TROISIEME PARTIE :

Un symbole de la Résistance

"La littérature est une affaire sérieuse pour un pays,
elle est, au bout du compte, son visage."
Louis Aragon, J'abats mon jeu,
Editeurs francais réunis.

"Mais la mort, chaque homme est prét toujours a

l'accueillir quand son bien le plus précieux est menacé.

Pour I'un c'est un drapeau, pour l'autre un village, un

foyer, pour l'autre encore le droit de prier a sa

maniere. Pour I'écrivain francais, il était démontré

désormais que c'est celui de penser juste."
Vercors, La Littérature et la résistance,
conférence a I'Institut pédagogique Nationale

(21 février 1968).

"Il ne peut y avoir de réalisme véritable que si 'on fait
sa part a I'imagination, si I'on comprend que
I'imaginaire est dans le réel, et que nous voyons le réel
par lui."

Michel Butor, "Répertoire 11",

réponses a Tels quel.



CHAPITRE 5 : Une littérature de témoignage ?

A — Le choix d’une arme

1-) Silence et écritures

Si depuis la montée des périls, la mode littéraire est a la prose de position comme en
témoigne "le Comité de vigilance" et autres congres, la déroute militaire frangaise et
'occupation allemande qui en résulte séparent les écrivains en deux groupes distincts mais
non fermés. Le journaliste collaborateur Dominique Sordet, pour reprendre les propos de
Pascal Ory et de Jean-Francois Sirinelli', compare la répartition des intellectuels face a
l'approche du conflit apres la conférence de Munich, a I'effet "d'un double champ magnétique
sur un amas de limaille de fer."

Le choix qui s'offre aux gens de plume n'est pas si simple qu'il y parait : continuer de
publier et se faire complice de l'occupant ou s'opposer par un refus d'abord silencieux, et ce
malgré le premier visage souriant de l'ennemi. En effet, si certains affirment leur orientation
fasciste affichée dés 1'avant-guerre, tel que le trés collaborationniste Pierre Drieu la Rochelle
(1893-1945), d'autres se laissant séduire par des offres avantageuses ou succombant a la
terreur, signent des articles dans "les journaux allemands écrits en francais" tels que La Gerbe
et Gringoire. L'intérét de 1'occupant pour ces signatures réside dans I'amélioration de leur
image idéologique. L'élément essentiel de cette politique allemande, appelant du pied, reste la
glorieuse Nouvelle Revue Frangaise (N.R.F.), confiée a 1'auteur de Gilles par les bons soins de
'ambassadeur Abetz. Ainsi se met en place tout un "relais intellectuel™ se fixant, pour les
livres, dans 1'espace laissé libre par la "littérature indésirable" des listes Otto. Nous retrouvons
ici le cycle répression-promotion au nom d'une mise au pas littéraire. Concernant ce

phénomene de ralliement, Jean Guéhenno note des le 24 septembre 1940 :

"Je crois voir un fleuve sale, a la débacle des glaces. Le fleuve roule.
Les blocs de glaces tournent dans les tourbillons de la riviére, et des

"ORY, Pascal, SIRINELLI, Jean-Frangois, Les Intellectuels en France de I'Affaire Dreyfus d nos jours,
Armand Colin, coll. P.U.F., 1992, p.115.

? Expression empruntée a Pierre Assouline dans "Les Trahisons ordinaires des écrivains francais", dans
L'Histoire, n=" 80 de juillet 1985.



passagers qu'ils transportent virevoltent avec eux, les bras au ciel, tournés
tantot vers le passé, tantdt vers 1'impénétrable avenir, effarés. Ils vociferent,
fous ambitieux qui croient commander au fleuve qui les emporte."”

Dominant le monde de I'édition, la propagande allemande coule au fil des mots
francais et, le besoin de lecture aidant, certains livres connaissent un grand succes. Les
Décombres de Lucien Rebatet, publié en juillet 1942, marque l'apogée de cette production,
avec une premicre édition de vingt mille exemplaires aussitot épuisée. Cependant, 1'année
1943 annoncant le renversement du conflit, les écrivains de la collaboration se font moins
inspirés et moins prolixes. Preuve en est, au mois de juin, le sabordage de la N.R.F. par Drieu
lui-méme, présagé dés janvier par un article du directeur en personne savoureusement intitulé
: "La fin des haricots". Drieu reconnait son naufrage dans la conservation d'un public a la
revue, malgré les signatures de Abel Bonnard, Fabre-Luce, Bernard Fay.

L'échec plus général de la politique culturelle hitlérienne s'explique en France par le
fait qu'un Brasillach ou un Rebatet ne pouvaient tromper le lecteur quant a leur engagement.
Plus subtil et plus dangereux pour les attentistes sont alors les auteurs acquis a la cause de la
nouvelle Europe, qui prennent soins de diluer lentement leurs propos, lorsqu'ils ne sont pas
déja considérés comme de simples opportunistes.

Finalement, dans son "Bilan" de janvier 1943, Drieu affirme que "presque toute
l'intelligence frangaise, presque tout le lyrisme frangais est contre nous." Au début de
'Occupation, une part de cette intelligence, refusant de paraitre et rejetant toute conversion,
s'enferme dans un digne mutisme, vaste tour de verre. Ce silence est pourtant un signe de
ralliement entre ceux dont les noms ne s'affichent pas parmi les signatures complices de cette

"littérature de trahison™

. Bient6t ce méme silence se fait plomb, et excluant toute écriture sur
les modes de la propagande ou de la collaboration, aucune solution valable a leurs yeux
n'existe jusqu'en 1942 et l'affirmation d'une troisiéme voie. Entre le silence et la trahison, les

Editions de Minuit forment la vitrine, aux rideaux noirs, idéale a leur expression voilée d'un

pseudonyme. Porte-parole de cette troisiéme voie, "le manifeste de résistance littéraire"* de

> GUEHENNO, Jean, Journal des années noires, op. cit., p. 52.
4 Expression de Georges Politzer dans La Pensée libre.
3 Cf. annexe 1.



Pierre de Lescure, glissé¢ dans chaque exemplaire de la premiére édition du Silence de la mer,
commence par rappeler les conditions de I'exercice de la pensée et les menaces pesant sur
l'esprit. Puis, il exprime cette forme de résistance encore inédite réunissant autour d'elle cette
famille spirituelle, ou tous se rangent derriere le message du premier livre de Vercors, ou tous
se reconnaissent dans le symbole de sa dédicace a Saint-Pol-Roux. Vingt-cinq publications
clandestines suivront ce manifeste.

A la Libération, le monde littéraire réalise aussi son épuration. Drieu la Rochelle,
allant jusqu'au bout de son affirmation fasciste, choisit le suicide; Brasillach, aprés son retour
volontaire en France, est condamné a la peine de mort, puis exécuté. La question de la
responsabilité de I'écrivain est alors au gotit du jour et Vercors est I'un des premiers interrogés

a ce sujet. Sa réflexion semble par ailleurs clairement établie :

"Publier est un acte. L'écrivain est responsable des conséquences de cet
acte.(...)Cette responsabilité n'est pas équivalente, quand la pensée est libre, et
quand elle ne l'est pas. Dans une société libre, tout écrit peut étre contredit.(...)
Ce qu'on appelle libert¢ d'opinion et d'expression, c'est la constatation que
toutes les opinions étant libres de s'exprimer, aucune n'est justiciable des
sanctions de la société. Quand, au contraire, dans une société policicre, les
lecteurs ne peuvent se faire librement une opinion sur des allégations
contradictoires, quand un écrit protégé par les armes ne peut-€tre ni réfuté, ni
combattu, les conséquences en deviennent imputables a I'auteur."®

En conséquence a la collaboration des lettres et dans la volonté d'une épuration interne
a la profession des écrivains, des listes dites noires sont instituées par le Comité national des
¢crivains (C.N.E.), une premiére de 12 noms des septembre 1944, puis une seconde de 165
noms en octobre. "Ces listes Otto de la Libération" consistent & annoncer les écrivains aupres
desquels les auteurs du C.N.E. refusent de voir leur signature apparaitre. Dans le cadre d'un
monde de I'édition en quéte de rachat et de gloire absolue des écrivains issus de la Résistance,
ces listes d'ostracisme intellectuel sont équivalentes a une interdiction officielle. Mais
rapidement, le C.N.E. se divise sur la question et la sombre liste tombe en désuétude suite aux
retentissantes démissions de Duhamel, Schlumberger et Paulhan, ce dernier revendiquant "le

droit de l'écrivain a l'aberration”.

® Vercors, "Responsabilité de I'écrivain", in Carrefour, 10 février 1945.



Jacques Chardonne, grand admirateur des dessins de Bruller, représente, pendant
'Occupation, 1'écrivain type intéressant la Propagande allemande. Auteur dans l'un de ses
articles d'une phrase qui le poursuit dans l'aprés-guerre, "Le Reich d'Adolf Hitler a un droit
sur I'Europe", il est victime de la liste du C.N.E. Dans une lettre adressée a Vercors, sans

information de date mais probablement de 1945, Jacques Chardonne écrit :

"Pendant quarante ans j'ai vu mon pays appeler sur lui ces souffrances.
Quand elle sont venues, je n'ai pas eu de haine, je n'ai rien trouvé a
reprocher a d'autres, je n'ai rien attendu d'un secours étranger. Je me suis
replié dans un repentir. "Il ne faut pas perdre 1'utilit¢ de son malheur."

Les souffrances de mon pays [titre d'un livre de Vercors] ne sont pas
terminées. Vercors salue la liberté. Longtemps, plus de quatre ans sans
doute, d'autres Francais devront se taire; ils n'auront pas une place chez eux.
La liberté n'est pas chose si simple."’

Certains y voient une punition justifiée, d'autres une manipulation politique ou un
moyen d'éliminer une concurrence du marché du livre. En plus de celle de la responsabilité,
une nouvelle interrogation voit le jour concernant I'utilité¢ de 1'écriture et de son acte. La aussi,
la question s'applique a I'ceuvre de Vercors.

2-) L'art pour I'art
ou l'écriture de circonstance ?

Phénoméne unique en Europe occupée, une littérature clandestine apparait et se
développe parallelement aux écrits interdits et violents de la littérature de guerre et de
propagande, appels incessants aux armes. L'éclat de cette dernicre, a la vue des nombreux
tracts, des journaux et des revues distribués, est incontestable de par son audace et ses
sacrifices. Mais comme le déclare Robert Morel : "Ce n'était 1a que le corps du pays qui se
rebiffait et non son ame asphyxiée lentement."® Ainsi, alors que le lieutenant-écrivain Ernst
Jinger écrit le 7 septembre 1943 : "J'ai I'impression que le grand malheur qui frappe les
peuples libére des énergies spirituelles qui, par ondulation toujours plus fortes, par vibration

de plus en plus puissantes, agissent sur les étres doués de perception subtile."’, chaque

7 Lettre accessible au fond Doucet, dans la correspondance de Vercors.
8 MOREL, Robert, La Littérature clandestine : 1940-1944, Pierre Fanlac, Limoges, 1945, p.16.
° JUNGER, Ernst, Journal de guerre et d'occupation 1939-1948, Julliard, 1964, p.266.



domaine de la littérature offre, pour la période, des ceuvres, depuis la poésie jusqu'au roman,
en passant par l'essai. Cependant, s'il est un genre qui profite de l'impulsion donnée par
'Occupation, il s'agit bien de la poésie devenant, sous la plume d'Eluard et d'Aragon, une
arme et une confidence. En effet, permettant 1'évasion par le lyrisme, les poésies clandestines
provoquent par allusions et multiplient le sens des mots.

Si la poésie s'affirme comme la composition idéale au maintien d'une pensée
indépendante en France, un autre véhicule de la littérature tire une grande vigueur de la
nécessité d'écrire court pour une publication moins volumineuse, et donc moins décelable. Le
récit, sous forme de nouvelle, gagne alors en force. Cette littérature clandestine, largement
dénigrée par la suite et désignée comme étant d'une qualité mineure, présente avant tout
l'intérét historique d'une littérature de témoignage.

De ces formes des belles-lettres nait précisément la question plus générale de
'engagement et de la responsabilité de I'écrivain débouchant sur les "listes noires" évoquées
précédemment. Le poéte ou le romancier peut-il ou doit-il prendre position face aux conflits
sociaux, politiques ou nationaux ? En affirmant ainsi son rdle d'intellectuel dans les luttes
extérieures, il remet en question l'espace artistique et sa définition. Ce débat s'oriente alors
vers le réalisme en posant le probléme des finalités de 1'écrit, a savoir celui d'une hypothétique
représentation fidele de la société, ou bien celui de 1'instruction et du divertissement.

Qualifiée d'écriture de circonstances par ses détracteurs et de littérature de témoignage
par ses adeptes, cette forme d'expression est I'objet d'une ancienne polémique. Déja durant
l'entre-deux-guerres, Julien Benda'® (1867-1956) accuse les hommes de lettres s'occupant des
problémes du moment de trahison, car pour lui, toute participation aux débats publics est
manquer a la tache de l'artiste. A cette perception proche des revendications de "l'art pour
l'art", Georges Duhamel propose quelques années plus tot, en 1920 dans Guerres et
Littératures, une autre mission aux écrivains. Celle-ci réside dans le témoignage méme, et
s'appuyant sur la premicre conflagration mondiale, il explique que toutes les fureurs, les
supplices moraux et physiques, les doutes et les dégotts "... pourraient fort bien s'abimer dans

I'oubli et, si l'expression, si l'art n'intervenaient pas, représenter en définitive une réalité
9 9

' Son livre La Trahison des clercs de 1927, s'oppose durement a l'engagement en matiére littéraire.



humaine moins évidente, moins importante que le tourment par exemple d'OEdipe, incestueux
et parricide."

Ce désaccord se cristallise au cours de la Seconde Guerre mondiale a travers deux
ouvrages : L'Honneur des poétes' et son obscur écho, Le Déshonneur des poétes"”. Les
différentes positions se résument ici en deux citations. Louis Aragon, dans sa revue
clandestine de zone sud, Les Etoiles, qualifie le recueil d'Eluard de "meilleur témoignage de
l'insoumission aux occupants de l'intelligence de chez nous", alors que Péret suivi de ses amis
surréalistes, écrit : "Pas un poéme ne dépasse le niveau lyrique de la publicité
pharmaceutique.(...) En définitive I'honneur des "poétes" consiste a cesser d'étre poctes pour
devenir des agents de publicité."” Posant un probléme de forme et de définition plus que de

fond, la féroce critique se prolonge. Ainsi, quand Eluard préface son florilége de poe¢mes :

"Whitmann animé par son peuple, Hugo appelant aux armes, Rimbaud
aspiré par la Commune, Maiakowski exalté, exaltant, c'est vers l'action que les
poctes a la vue immense, sont, un jour ou l'autre, entrainés. Leur pouvoir sur
les mots étant absolu, leur poésie ne saurait jamais étre diminuée par le contact
plus ou moins rude du monde extérieur. La lutte ne peut que leur rendre des
forces.",

Benjamin Péret adopte une autre définition du pocte :

Il sera donc révolutionnaire, mais non de ceux qui s'opposent au tyran
d'aujourd'hui, néfaste a leurs yeux parce qu'il dessert leurs intéréts, pour vanter
I'excellence de l'oppresseur de demain dont ils se sont déja constitués les
serviteurs. Non, le poete lutte contre toute oppression : celle de I'homme par
I'hnomme d'abord et l'oppression de sa pensée par les dogmes religieux,
philosophiques ou sociaux.""*

L'essentiel de la polémique concerne en fait le caractére événementiel et donc
éphémeére de ces poésies, bien loin de I'écriture pure et éternelle initialement recherchée par

les surréalistes. Cette forme de jeu qu'est la rime reste alors simple "jouissance et

"' L'Honneur des poétes, publié le 14 juillet 1943 au Editions de Minuit, est un recueil de poémes préparé sous
la direction de Paul Eluard.

2 Benjamin Péret rédige cette critique en 1945, depuis Mexico.

'3 PERET, Benjamin, Le Déshonneur des poétes, Ed. Corti, 1986, p. 23-24.

' PERET, Benjamin, op. cit., p.13.



amusement"" telle que la poésie de Luc, le poéte des Mots'®. Par cette nouvelle, Vercors entre
dans le débat, tant il est concerné par ces critiques de 1'écriture engagée. Son personnage
principal se refuse a d'autres jeux au profit d'un renfermement absolu et loin de tout réel,
allant jusqu'a ignorer I'Occupation nazie, a 1'image de Péret. "Alors je lui flanquais Oradour
sous ses propres fenétres."'” L'effet ne laisse aucune chance a Luc pour qui les mots surgissant
sont désormais imprégnés de mort et d'épouvante. Par cet argument, Vercors critique donc la
position de Péret qui, depuis le Mexique et bien loin de tout Oradour, s'exprime sans connaitre
la situation quotidienne des poe¢tes demeurés sur le territoire francais au cours des années
noires.

Ce récit approche aussi un autre aspect de l'art, victoire supréme de 'homme sur la
nature. L'officier allemand, alors que ses soldats briilent et massacrent villages et villageois,
se désintéresse de la triste réalité et réalise une peinture atteignant les sommets de la beauté,
sous les yeux de Luc. Art et meurtre se cotoient, posant la question de 1'honneur ou de 1'alibi
de I'homme par la création du beau. Cette interrogation de l'art comme camouflage de la
bestialité humaine, Vercors 1'évoque déja dans L'Impuissance'®, racontant la violente réaction,
devenant déception, de Renaud a 1'annonce de la mort de Bernard Meyer (lisons Benjamin
Crémieux) "d'extréme faiblesse" dans un camp de concentration.

Ainsi, sans les écrivains et les poétes de la dissidence et du secret, seules les oeuvres
de la collaboration formeraient I'unique reflet de la littérature frangaise. Dés lors, la fonction
de témoignage de ces premiers est indéniable.

De méme, la nécessité d'une telle écriture au service du souvenir et de l'histoire est

indiscutable, au mépris, pas toujours évident, de la qualité littéraire.

!> Tristan Tzara a Gabriel Marcel et Charles Morgan , en octobre 1945 : "La poésie est action. Elle ne se laisse
pas cadenasser dans des systémes clos. Si la poésie ne doit pas servir I'homme, si elle ne doit pas 'aider a se
libérer des contraintes intérieures, d'ordre moral et extérieures, d'ordre social, elle n'est plus qu'objet de
jouissance, simple amusement..."

' Vercors, Les Mots, Actes Sud, coll. "Les Belles oubli¢es", 1994, 61 p.

17 Vercors, "Réponse a André Wurmser", in Les Lettres Frangaises, 30 octobre 1954,

'8 Vercors, "L'Tmpuissance", écrit en juillet 1944, pp. 113-130, dans la version définitive du Silence de la mer,
Albin Michel, 1951.



B — L’écriture de Vercors

1-) Pourquoi écrire ?

Suivant le méme phénoméne que Barbusse et Dorgelés en 1914, 1'événement dirige le
dessinateur Jean Bruller sur une voie toute différente, faisant de lui une révélation littéraire
par son ton mesuré, au milieu des écrits violents et haineux. Ce passage d'un support a l'autre,
Vercors 1'explique a de nombreuses reprises par la nécessité de remplir un vide existant et

introduit la notion de témoignage :

"J'ai écrit cette histoire [Le Silence de la mer] parce qu'il fallait que
subsistat, pour l'avenir, le témoignage qu'une conscience francaise pouvait en
pleine guerre décider sans haine de lutter jusqu'a la mort, et aussi pour qu'a
I'étranger on ne doutat pas plus longtemps de la fidélit¢ de la France a sa
destinée spirituelle.(...) En 1943 j'ai écrit La Marche a l'étoile pour témoigner
que les Francgais n'assistaient pas sans révolte aux crimes commis par Vichy

C.).""°

"2 il s'abandonne en fait a

Ainsi, il apparait que Vercors n'a jamais "écrit pour écrire
une impulsion provenant de l'extérieur, il succombe a une nécessité de réaction. Le role de
1'écrivain, il le congoit a la maniere de Zola : étre la conscience de son temps par une vérité
acharnée, prendre a tiche de témoigner sur une époque dramatique entre toutes afin que ses
récits soient un reflet de I'histoire contemporaine. En fait, Vercors provoque la méditation du
lecteur par la mise en lumiére, d'une fagon impérative, du probléme principal qui se pose aux
consciences. Ce style d'écriture permet en 1945, a René Lalou, journaliste des Nouvelles
Littéraires, d'écrire : "Voila (...) le progres que nous devons attendre de Vercors : avoir
témoigné pour la France, en une heure décisive, lui impose a présent la charge de témoigner

pour 'humanité."*' Citation permettant au passage de percevoir le mythe qui entoure Vercors

au lendemain de la guerre.

1 Extrait de Plus ou moins homme, Albin Michel, 1950, p. 301.
2 Vercors, Plus ou moins homme, op. cit., p.303.
2l LALOU, René, "Le livre de le semaine : Le Songe", in Les Nouvelles littéraires, n=° 952, ler novembre 1945.



Pour ce qui est de sa technique d'écriture, elle s'inspire de celle de Joseph Conrad®,
favorisant 1'objectivité des mots et s'interdisant toute description introspective, au profit d'une
compréhension par l'observation et I'écoute. Bien plus que la partie lisible, il existe, tel un
ruisseau souterrain sous sa plume, une seconde histoire. Chez Vercors, tout réside dans le
secret et le non-dit et Jean Cassou évoque méme la présence du fantastique : "Le récit, dans
des instants furtifs, se dédouble en un autre récit qu'on ne peut pas suivre et qui est son
fantéme.(...) Car votre réalit¢ a son mystere."” Ce mystére demeure probablement dans

'ambiguité de I'expression du réel, voilé d'une fiction ou tout reste anonyme.

2-) Le "Mentir-vrai"

Vercors fait partie de ces auteurs qui, comme Jean Cassou, estiment que les "écrivains,
en tant qu'ils agissent par la plume, ont pour premier devoir d'aider ceux qui le lisent a prendre
plus lucidement conscience de leur époque et de ses problémes."* Dans cette optique, il
choisit le chemin du réalisme, terme polysémique qui désigne aussi un courant littéraire du
XIXeme siecle mais qui, dans notre cas, se rapporte a l'impression de réel engendrée par le
texte. A plusieurs reprises, nous avons constaté les racines authentiques des récits de Vercors
telles que les lieux, avec la maison de Villiers-sur-Morin, les personnages, avec Thomas
Muritz ou Ebrennac, et surtout les indications temporelles contemporaines de ses écrits ne
laissant aucun doute quant a la volonté d'insuffler I'illusion du vrai a ses mots. De plus, I'une
de ses regles est de raconter les faits tels qu'ils se déroulent sous les yeux du narrateur, a la
facon d'un témoin. Autant d'éléments qui ancrent véritablement le récit fictif dans le quotidien

et dans le vécu des lecteurs. Le mensonge réside assurément dans ce savant mélange.

Dans une lettre de mars 1972 adressée a Jacqueline Dauxois, Vercors avoue ne pas

avoir "de difficulté a inventer un personnage, méme sans aucun modele. Ce qui me donne du

*? Joseph Konrad Korzeniowski, dit Conrad (1857-1924), est le romancier britannique d'origine polonaise, auteur
de deux romans d'aventure importants pour la plume de Vercors : Lord Jim (1900) et Typhon (1903).

2 Extrait d'une lettre du 2 novembre 1977 de Jean Cassou a Vercors, consultée au fonds Doucet.

¥ Extrait d'une lettre de septembre 1947 de Jean Cassou adressée a Vercors, dans le fonds Jacques Doucet.



mal, c'est d'inventer des faits, une intrigue, sans me rapporter a des événements que je connais
ou que j'ai connus."” Ainsi, reconnaissant l'intrigue et assimilant le récit au réel, le lecteur se
fait piéger par ce qu'il imagine étre journalisme ou chronique et qui n'est que la toile de fond
du domaine de la fiction. Dés lors, le "mentir-vrai"”, fine et juste expression empruntée a
Aragon, consiste a faire évoluer des personnages plus ou moins inventés dans ce cadre concret
que s'approprie l'auteur.

Le probleme posé¢ par cette technique d'illusion de réel demeure dans le fait que le
lecteur se persuade de la réalité de I'histoire, I'élevant parfois au rang de vérité historique et de
témoignage comme le prouve l'exemple du Silence de la mer et sa réutilisation politique
outre-Manche. Vercors tente alors de justifier son style littéraire dans la préface de Tendre
Naufrage : "Si elle ne vient pas des livres, I'invention la plus romanesque ne peut tirer sa
substance que de l'expérience vécue et, qu'on le veuille ou non, toute ceuvre d'imagination est
fatalement le fruit de 1'un ou de l'autre."*® Ainsi généralise-t-il I'utilisation empirique dans le
roman. A la question : pourquoi y-a-t-il tant de données réelles dans les écrits de son mari ?
Rita Vercors-Bruller répond : "Tous les écrivains se servent d'éléments autobiographiques
dans leurs oeuvres (méme Hugo, méme Tolstoi) : il faut bien qu'ils tirent leurs matiéres de
quelque part ! Est-ce que V. [pour Vercors] se sert plus que d'autres des éléments vécus ? Je
n'en sais rien. Peut-étre."*’ La réponse au doute de I'épouse de Vercors semble positive au vu
des incidents nés d'un style trop proche du vrai et de I'autobiographie puisque, comme nous le
verrons, ces facteurs authentiques démasquent 1'écrivain secret aux yeux d"Yvonne Paraf.

Enfin, ayant subi les interrogations dérivant de ce style d'écriture telles que : "Qui est
la niéce du Silence ?", Vercors se fait maitre du mensonge-vrai en conseillant un jeune
écrivain  placé dans une situation identique. En effet, dans une lettre adressée a Alain
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Prévost®, il prévient le jeune auteur des risques inévitables de paralleles entre personnages

2 DAUXOIS, Jacqueline, Le Silence de la mer : genese et analyse, op. cit., p.118.

26 Vercors, Tendre naufrage, Presse de la Cité, 1974, 278 p.

7 Lettre de Rita Vercors-Bruller datée du 22 décembre 1995.

% Alain Prévost raconte dans son roman, Le Peuple impopulaire, (Ed. du Seuil, 1956) la funeste aventure d'un
magquisard du Vercors, Michel, et de son fils Etienne. Son pére, Jean Prévost, étant I'un des sacrifiés du Vercors,
le parallele semble indéniable.



fictifs et réels que peuvent établir les lecteurs les plus indiscrets recherchant un aspect

autobiographique a son roman, dés lors que le lieu et le contexte de I'histoire sont véridiques :
"C'est un fait qu'on ne peut jamais empécher le lecteur d'imaginer qu'un
romancier raconte toujours sa vie, celle de ses parents, amis et
connaissances.(...) Donc, vous n'empécherez pas que maints lecteurs se
demandent qui est Michel, ou qui est cet autre, celle-ci ou celle-la. Et Jean
Prévost étant mort apres la bataille héroique du Vercors, et Michel y mourant
aussi (dans une sorte d'héroique suicide), Et Michel étant le pere du jeune
Etienne comme Jean Prévost était le votre, c'est donc que 1'un et 'autre sont la
méme personne (...).
Vous ne I'empécherez pas, mais vous ne devez pas vous en soucier. Sinon vous
n'écrirez plus rien, puisque la prochaine fois que vous peindrez un jeune
morphinomane, des lecteurs se diront :"Un écrivain si doué¢ ! Quel dommage...",
ou une jeune femme alcoolique : "Tiens, on ne m'avait pas dit que madame
Prévost..."”

La majeure partie de l'ceuvre du "premier" Vercors baigne dans ce double rapport
fiction-réalité et roman-témoignage, comme l'atteste la semi-biographie de son pére : La
Marche a l'étoile, donnant a ses écrits une plus grande emprise sur un lectorat initial, par des
¢léments vécus et partagés. Mais cette illusion de vérité conserve l'avantage certain de

mobiliser les esprits et de favoriser la prise de conscience d'un peuple.

Ainsi, I'ceuvre clandestine de Vercors ne saurait étre considérée comme un témoignage
pour ses récits, demeurant des fictions, mais son existence seule suffit a affirmer la présence

d'un esprit posant les questions capitales d'une période.

% Cette lettre servira de postface et d'avertissement aux lecteurs du roman d'Alain Prévost (pp. 251-253).



CHAPITRE 6: L’instrument du mythe

A - La nécessité de I’anonymat et le piége de 1’écriture

1-) Les coulisses d'un secret

Elément corollaire de la littérature clandestine, l'anonymat et l'invention de
pseudonymes sont une nécessité pour des raisons de sécurité bien évidentes. Dans son livre de
1945, Robert Morel parvient a exprimer justement la grandeur de l'acte d'abandon et de

désintéressement qu'est celui de I'entrée dans 1'anonymat pour un écrivain :

"Voyez-vous, on parlait beaucoup de 1'orgueil de I'écrivain. Jamais on
n'aurait supposé qu'un écrivain consentit a se séparer de son nom d'écrivain,
et ce faisant de sa renommée passée et a venir (...). Tout a été sacrifi¢,
l'orgueil et la nature, I'habitude et la simple joie ont changé de place et c'est
ainsi que tout un maquis de noms clandestins a abrité ces ceuvres dont la
France peut désormais s'enorgueillir comme de son meilleur fleuron."*’

Cependant, 1'idée de renoncement a la renommée a venir est fortement contestable et
ce travail universitaire témoigne de la célébrité d'un Vercors. L'acte lui méme reste malgré
tout gratuit dans son propre contexte et sans arriére-pensée de gloire potentielle dans une idée
d'aprés-guerre toujours grandissante. Il faut ajouter que ces auteurs de I'ombre recherchent
bien plus a écouler et diffuser un message, abandonnant alors leur nom, lorsqu'ils en ont déja
un, et délaissent leur renommée. Nous avons constaté plus haut I'existence d'un certain
nombre d'écrivains qui, loin de toute obscurité et clandestinité, ont obtenu, par un message
bien différent, une reconnaissance éphémere, voire entachée, a 1'image d'un Céline. Il existe
de nombreux exemples de ces maquillages nominaux, mais les plus reconnus, en matiére
littéraire, restent offerts par les Editions de Minuit et sa pléiade d'hommes de lettres. Ainsi,
Frangois Mauriac, pour son Cahier noir publié le 15 aolt 1943, devient Forez, substantif

désignant une région du Massif central. Jacques Debl-Bridel se mue en Argonne, le temps de

* MOREL, Robert, La Littérature clandestine 1940-1944, Pierre Fanlac, Limoges, 1945, 62 p.



son Angleterre paru le 22 septembre 1943, rappelant cette région de collines boisées aux
confins de la Champagne et de la Lorraine, difficile d'acces, restée célebre par la victoire de
Dumouriez et Kellermann & Valmy le 20 septembre 1792. Par le biais de ce pseudonyme,
l'auteur cristallise une volonté d'opposition tant géographique qu'historique a l'envahisseur.
Autre modele que celui d'Aragon, signant Francois-la-Colére, pour la rédaction du Musée
Grévin publié le 6 octobre 1943, semblant alors exprimer, en vieux frangais, 1'état d'esprit d'un
peuple occupé. Et les exemples sont nombreux avec, entre autres, Elsa Triolet-Laurent Daniel
pour Les Amants d'Avignon (le 25 octobre 1943); Jean Cassou-Jean Noir pour Trente-trois
sonnets composés au secret (le 15 mai 1944); ou Claude Aveline-Minervois pour Le Temps
mort, achevé d'imprimer le premier jour du mois de juin 1944; ou enfin, Jean Guéhenno-
Cévennes pour Dans la prison, paru le premier aott 1944. Mais parmi ces noms sans visage,
le premier a apparaitre aux Editions de Minuit restera le plus symbolique, le plus représentatif
et donc le plus associé a l'esprit de Minuit, élevant le personnage, caché puis révélé, a la
hauteur emblématique d'un Mauriac-Forez. Jean Bruller, conscient des périls encourus pour
lui comme pour les siens, attend les derniers instants de la fabrication du Silence de la mer
pour concevoir son nom de guerre, placé au-dessus du titre, annongant cette premicre

nouvelle.

"J'en imagine toute une série, mais ils sont balayés quand me revient a
l'esprit celui du massif altier qui a joué dans ma vie récente un si grand role,
ou j'ai failli prendre le maquis pour préserver ma liberté, un nom plein
d'apre hauteur : le Vercors. Quel pseudonyme, en téte de mon récit, pourrait
sonner avec plus de fierté 2"

Au moment de prévenir Oudeville des risques encourus pour ce travail clandestin et
par la position trés exposée de l'imprimeur dans toute production "illégale", Jean Bruller
assure une distance supplémentaire entre lui et Vercors, une distance que l'on peut qualifier de
physique. En effet, quand Oudeville demande s'il verra un jour l'auteur de ce premier livre des
Editions de Minuit, Jean Bruller, alors dans la peau de Drieu, explique : "Non. Il habite la

province. C'est un homme trés sauvage. Et un caractére de cochon." Il ajoute plus loin a

3! Vercors, La Bataille du silence, op. cit., p.201



l'inévitable question de I'dge : "La quarantaine, mais il parait plus."*> Dés lors, toutes les pistes
sont brouillées et Jean Bruller reste insoupgonnable et insoupgonné jusqu'a la Libération.
Personne ne peut concevoir que ce dessinateur-graveur, célebre dans son milieu, puisse étre

l'auteur de ce texte rapidement élevé au niveau de symbole, puis de mythe.

2-) Les risques et les mots

Comme I'a écrit Jean Racine :"Il n'est point de secret que le temps ne révele." Mais
dans ce contexte extraordinaire de l'occupation ou les secrets révélés trop hativement ou
accidentellement ont colté tant de vies et démantelé bon nombre de réseaux de résistance,
Pierre de Lescure, personnage trop vite oubli¢ des Editions de Minuit, apparait comme étant
I'homme de la situation. Son expérience personnelle de la clandestinité, admirablement
retracée par Anne Simonin, apporte a la maison d’édition, non pas une profonde sérénité, mais
une certaine assurance de survie. Certes, les consignes de sécurité qu’il émet sont strictes,
aussi bien en ce qui concerne les Editions de Minuit que pour ce qui touche au contact entre
chaque individu formant cette jeune entreprise clandestine. Cette derniére accostera sans la
moindre perte humaine a la Libération. En attendant, ’anonymat doit étre le plus complet
possible, le plus hermétique a toutes les recherches potentielles du nom véritable de 1’auteur :
« Me voici donc Vercors, mais Lescure me rappelle mes devoirs de prudence : ce nom doit
demeurer un mythe. Il faut que nul ne puisse penser a jean Bruller **». Cependant, un
probléme se pose face au contenu méme du Silence de la mer, et une étude plus profonde du
texte apporte des ¢léments de réponse. En effet, Vercors écrit cette nouvelle en s’appuyant sur
son expérience personnelle pour ce qui est de la place ou se noue le long monologue de
I’Allemand, de certaines expressions et méme, comme nous I’avons déja vu, pour son
personnage principal. Dés lors, ceux qui connaissent Jean Bruller dans sa vie quotidienne sont
susceptibles de dévoiler, apres une simple lecture, sa double identité d’écrivain. La aussi, les
mesures prises par Pierre de Lescure se révélent décisives et Vercors ajoute : « - Ma femme

reconnaitra les lieux, notre maison, certaines paroles de 1’officier ? Elle ne devra donc jamais

32 Vercors, La Bataille du silence, op. cit., p. 203.
3 Vercors, La Bataille du silence, op. cit., p. 201.



lire ma nouvelle. Ma mére pas davantage. Ni aucun de mes proches. Yvonne Paraf ? -
Arrangez-vous pour lui faire croire que ce n'est pas vous."**

Il est vrai que Le Silence de la mer n'offre aucune piste propre aux genres
biographiques et autobiographiques, méme si certains ¢léments restent révélateurs pour qui
les connait, le meilleur exemple demeure celui de la maison, a la fois théatre et paisible
champ de bataille de la nouvelle et de son drame psychologique. A l'inverse, dans La Marche
a l'étoile, 'autre nouvelle clandestine de Vercors, il en est tout autrement puisque la premicre

partie de 1'ceuvre, La Foi et la lumiere, semble conter assez fidélement l'aventure puis la vie

francaise de Louis Bruller.

3-) La clairvoyance d'Yvonne Paraf

D¢s lors, faire croire a Yvonne Paraf que Jean Bruller n'est pas Vercors est bien sous-
estimer ses talents de lectrice indiscréte et oublier qu'elle le connait et le fréquente depuis
plusieurs années, comme nous le rappelle Vercors : "Nous nous connaissions depuis l'enfance,
j'avais un temps vainement nourri pour elle, dans mon adolescence, de tendres sentiments,
bientdt consolidés plus sérieusement en amitié durable."> Aussi une amitié si ancienne ne
pouvait que conduire Yvonne Paraf a la juste déduction et, effectivement, apres une lecture de
la premicre nouvelle des Editions de Minuit, sa perspicacité faillit bien mettre une troisi¢me
personne dans le secret. Vercors nous rapporte, vingt ans plus tard, un petit mensonge

salvateur devant les interrogations d'Yvonne :

"Est-ce parce que vous avez reconnu ma maison, a Villiers ?(...) Vous
n'avez pas pensé que l'auteur doit étre un ami, forcément, et méme un
familier, sans cela comment l'aurais-je déniché ? Vous l'avez rencontré,
d'ailleurs. Si vous avez du nez...

- Justement, m'interrompit-elle, et elle rit.

- Quoti justement ?

- Pareille faute d'orthographe dés la premicre page et presque a la premicre
ligne, il n'y a que vous pour l'avoir faite.

- Une faute d'orthographe ?

* Vercors, La Bataille du silence, op. cit., p. 201.
3 Vercors, La Bataille du silence, op. cit., p. 52.



- Déguingandé avec un u, au lieu de dégingandé. Je vous l'ai souvent
entendu prononcer de cette fagon." J'étais "fait", comme on dit. Car c'était
vrai, j'avais écrit deguingandeé.(...)

"- Yvonne, dis-je d'un ton mortifié, vous me croirez si vous voulez, mais
c'est moi qui ai rajouté le u. Il n'y était pas.

-7

- Oui. En revoyant les épreuves sur le marbre. J'ai cru que c'était une coquille
du typo. Et j'ai rajouté le u." C'était si énorme et si pareil a ce qu'elle pensait
de mon orthographe qu'elle me crut."*®

Situation largement préférable, tant il est vrai que 1'on ne peut mentir lorsque 1'on

!

ignore la vérité, comme pourraient le chanter les soldats de La Palice. Ainsi, un simple "u'
recouvert d'une contre-vérité, forme cette savoureuse anecdote qui permit d'égarer Yvonne
Paraf sur l'identité de Vercors pour quelques mois encore. Cependant, cette justification par
I'orthographe ne résiste pas aprés La Marche a l'étoile, nouvelle a caractére semi-
biographique comme nous l'avons déja expliqué plus haut, qui dévoile entiérement et sans
équivoque possible ce secret jusqu'alors partagé des seuls Pierre de Lescure et Jean Bruller.
Ce dernier est alors contraint d'avouer a son amie qu'il est 'auteur de ces deux nouvelles

signées Vercors, a cause du "flair" étonnant de Paul Eluard :

"Quand je revins le jeudi suivant, j'appelai Yvonne comme d'habitude, et
elle me dit : "Menteur. (...)
- Alors, vous persistez a prétendre que vous n'étes pas Vercors ?
- Mais quelle idée ! D'ou prenez-vous soudain...
- Ce récit que vous avez remis a Eluard, il me 1'a fait lire, vous n'allez pas nier
quand méme que c'est I'histoire de votre pére ? (...)

Eluard est arrivé ici mardi soir a onze heures, tout excité. "Je ne
comprend pas un mot a ce que m'a dit Desvignes [nom de directeur littéraire de
Jean Bruller]. Il m'apporte un Vercors et me demande ce que ¢a vaut ! Un
débutant ! Avec un questionnaire ! Il est fou, lisez ¢a il faut I'envoyer dare-dare
a I'imprimerie." Puisque Eluard le dit, je lui fait confiance plus qu'a vous. Il a un
sixiéme sens. Allons, avouez."’

Voila
donc comment Yvonne Paraf entre dans la confidence en cet automne 1943, aprés avoir
effleuré la vérité au cours de 1'hiver 1942. Vercors se trahit quelque peu par son écriture trop

révélatrice, trop inspirée du vrai, trop insufflée de sa propre vie. Il peut écrire, dénoncer et se

3% Vercors, La Bataille du silence, op. cit., pp. 210-211.
3" Vercors, La Bataille du silence, op. cit., pp. 297-298.



défendre de ce fait, ainsi que des nombreux éléments biographiques ou autobiographiques de
ses deux premieres ceuvres éditées, il reste qu'une bonne connaissance de cet homme, au
grand jour et dans son quotidien, peut indiscutablement mener a la vérité. Cette mise en
lumiére de Vercors reste pourtant un incident unique et sans conséquence, mais nous pouvons
aisément percevoir ce qui serait arrivé si un ami proche de Jean Bruller, choisissant "l'autre
camp", avait pu lire les deux nouvelles de Vercors. Rappelons ici que méme si tout le monde
connait Le Silence de la mer, a la Libération, trés peu l'ont véritablement lu et son auteur
recherchera longtemps, au cours de ses multiples rencontres d'aprés-guerre, un lecteur de son
ceuvre sous l'occupation. Mais la renommée de 1'anonyme Jean Bruller s'étend déja hors du
cadre des pays sous la botte nazie, selon l'objectif premier de rayonnement des Lettres et de

'Esprit francais dont les Editions de Minuit symbolisent la volonté de survie.

B- « Le seul vrai secret de la guerre »**

1-) Ces rumeurs qui font une légende

Certes L'anonymat est 1'é1ément le plus fondateur du mythe Vercors, cependant, autour
de l'interrogation ainsi suscitée, un jeu de devinette vient rapidement s'ajouter concernant
l'auteur du Silence de la mer. Quel écrivain se cache derriere ce nom de Vercors ? Qui peut
étre I'homme de lettre responsable de ce premier roman clandestin ? Il reste vrai que ces
questions ne sont pas allées sans quelques erreurs dues a ce méme caractere clandestin, et ce
jusqu'au dernier moment précédant la révélation. Vercors nous rapporte l'une de ces

confusions, datée a 1'été 1943 :

"Un dimanche Robert Ganzo vint me voir a Villiers (...). Il m'apprit

sous le sceau du secret, I'existence d'éditions clandestines, et d'un chef-

d'ceuvre de Roger Martin du Gard : "¢a s'appelle Vercors."’

3 Citation d'Aragon reprise par Jacques Debd-Bridel, Les Editions de Minuit, Historique, op. cit., p.31.
¥ Vercors, La Bataille du silence, op. cit.., p. 278.



Bien d'autres noms d'écrivains renommés ont été prononcés de la méme manicre.
Jacques Debi-Bridel est d'ailleurs le premier, face a un Jean Bruller qui se présente sous son
nom de directeur littéraire, a savoir Desvignes, a parler du petit jeu de recherche de l'auteur
anonyme auquel se livrent les lecteurs parisiens du Silence de la mer et quelques autres
encore. Les noms les plus cités sont ceux de Martin du Gard donc, de Gide, Marcel Arland ou
encore celui de Schlumberger. Jacques Debi-Bridel hésite entre ces deux dernier alors que
pour Paulhan, grand empereur du monde littéraire, "Vercors, c'est Maurice Bedel." La sécurité
de Jean Bruller est donc largement assurée.

Cette surencheére nominale ne peut que servir a la "mythification" de cet inconnu du
monde des lettres. A ces éléments s'ajoute, lors de la Libération, celui de la surprise
impensable puisque l'auteur caché n'a rien du bagage d'un grand écrivain. Jean Bruller réalise
donc le contre-pied parfait et prend au dépourvu bien des spécialistes. Jules Romains, ami de

longue date de Louis Bruller et de son fils, raconte sa vision des faits :

"J'étais a Mexico quand arriverent de New York quelques exemplaires
du Silence de la Mer, sous la signature de Vercors. Les gens se posaient
naturellement des questions sur la personnalité de l'auteur. On parlait d'un
grand écrivain, trés connu. Le nom de Mauriac était souvent prononcé.
Comme j'étais orfévre en la matiére, on m'interrogeait volontiers. Je ne
pouvais que dire que le style de Vercors ne me rappelait en rien celui de
Mauriac, non plus que celui des écrivains célébres de I'époque."*

Ainsi, cette interrogation dépasse le cadre de la prison frangaise avec l'ouvrage lui-
méme. Et outre-Manche, la question reste insensiblement la méme. Maurice Druon, auteur de
la préface du premier livre de Vercors dans 1'édition de la capitale anglaise“, témoigne de ce
phénoméne dans son article nécrologique consacré a Vercors : "Lorsque Le Silence de la mer
parvint a Londres, au début de 1943, chacun se demanda quel grand écrivain se cachait sous
le pseudonyme de Vercors. On en débattait fort, et nos amis anglais, fervents de notre

littérature, nous interrogeaient avec passion, Gide, Mauriac ?"

“ ROMAINS, Jules, "Portraits : Vercors.", pp. 532-536, in La Nouvelles Revues des deux mondes, juillet-
septembre 1972.

1 préface de Maurice Druon in "Le Silence de la mer", Les Cahiers du silence, 2éme édition, Ed. Charlot, 1944,
56 p.



S'il fallait une preuve du secret absolu et des hypothéses tardives et erronées qui en
résultent, celle-ci nous est donnée par le journal de Pascal Pia et Albert Camus, Combat, qui,
au jour méme ou le Front National publie la premicre interview de Jean Bruller-Vercors et
Claude Roy, écrit dans un article du 5 septembre 1944 : "Un seul écrivain, Vercors, publie
deux nouvelles. Le Silence de la mer et La Marche a l'étoile qui sont parmi les meilleures
productions de la littérature américaine (sic)."*

L'anonymat, les interrogations et la surprise finale font donc de Vercors un symbole de
l'opposition spirituelle. Mais si aujourd'’hui comme dans l'aprés-guerre, le nom de Vercors est
synonyme de Résistance, le massif du Vercors et son maquis armé ont une part décisive dans
cette association d'idées. L'écrivain n'a certes aucun point commun avec cette résistance
militaire. Cependant, nous pouvons penser que la bataille héroique livrée par ces Frangais
libres retirés dans cette vaste forteresse alpine a, la aussi par association d'idée, favorisé et
grandi encore le symbole et le prestige de 'auteur de La Marche a l'étoile. L'analogie entre
ces deux faits d'une méme résistance semble s'effectuer au moment de l'organisation véritable
du maquis, a partir de mars-avril 1943. La rapidité avec laquelle I'opinion silencieuse confond
ces deux aventures bien différentes montre qu'il existe réellement un mythe Vercors. Gilles
Plazy ajoute fort logiquement que dans les esprits frangais "Vercors égale Vercors". Ce
cheval de Troie de pierre qu'est la citadelle naturelle, née de l'esprit de Pierre Dalloz, prend
des le 3 juillet 1944 et selon l'agenda de l'aspirant Louis Rose, le nom de "République libérée
du Vercors"*.

Ainsi, alors que le maquis du Vercors représente une France libre renaissante
physiquement en son sein, pour un temps au moins, l'autre Vercors reste le porte-drapeau
d'une France spirituelle et morale par le maintien de la pensée libre.

Dernier point commun a signaler entre ces deux Vercors, 1'écrivain perd, dans cet

ultime combat des sacrifiés du maquis, 1'un de ses grands amis le capitaine Goderville, plus

connu sous son véritable nom de Jean Prévost (1901-1944). Celui-ci a été assassiné au matin

#2100 en est la littérature 2", in Combat, 5 septembre 1944.

 Citation extraite de notre entretien avec Gilles Plazy, le mercredi 20 mars 1996.

“ AMOUROUX, Henri, Joies et douleurs du peuple libéré : 6 juin-1er septembre 1944, Robert Laffont, 1988,
pp- 277.



du ler aolt 1944, au pont Charvet, unique sortie des gorges d'Engins ou des Allemands postés
1a ont ouvert le feu sans sommation. Son cadavre est retrouvé quelques jours plus tard, dans le

lit du torrent rugissant en contrebas.

2-) Succes et diffusion

A l'explication du mythe par I'anonymat et par ce hasard, devenu triste, qui a fait du
maquis du Vercors le coeur de la résistance intérieure, un autre élément vient amplifier et
prolonger I'énigme de cet écrivain obscur. Inévitablement associé au Silence de la mer, nous
avons déja vu que depuis la France jusqu'au Mexique, le jeu de la découverte du nom réel
s'étend suivant l'itinéraire de son livre. Ainsi, le succes et la diffusion du premier roman de la
Résistance s'accompagnent assurément de I'expansion du mythe.

Les 350 exemplaires de la premicre édition de février 1942 sont stockés au domicile
d'Yvonne Paraf. Suite a la menace pesant sur Pierre de Lescure, ces exemplaires ne sont
distribués que bien plus tard, & partir des mois de septembre et octobre 1942, et
majoritairement en zone sud. Au cours de cette longue attente, un seul et unique volume
circule dans le Paris occupé. En effet, celui remis a Jacques Debii-Bridel pour Jean Paulhan,
arrive finalement jusqu'aux mains du grand mécéne de la maison d'édition secrete, Robert
Debr¢. Dés lors, le nombre incontr6lé de copies personnelles ne cesse de grandir. Le banquier
Robert Debré, aidé d'Elisabeth de la Bourdonnaye, fabrique une série de petits livres au
mauvais papier, aux feuilles cousues de fil, distribuée confidentiellement a quelques proches.
Le réseau des lecteurs s'étend alors de par cette imprévisible diffusion a partir d'un unique
exemplaire, recopi¢ a la main et redistribué sous le manteau.

Toujours a partir de ce simple spécimen, le nom de Vercors traverse bientdt la
Manche, porté par ces quelques quatre-vingt-seize pages. Ainsi, a travers le monde libre, le cri
se déploie : Non, la France n'est pas toute entiére soumise a l'occupant et aux créateurs du
nouvel Etat francais. Le premier émissaire de la France Libre, Léon Morandat dit "Yvon",
recoit de Yves Farge, au début de I'été 1942, une copie du Silence, au moment ou il s'appréte a

repartir pour Londres, avec la mission de le faire connaitre du Monde Libre. L'aventure de ce



petit livre se poursuit donc de l'autre coté des barbelés enfermant la France, puisque sitot
parvenu en Angleterre, il parait sous forme de feuilleton dans 1'hebdomadaire de la France
Libre, La Marseillaise, dés le mois d'aolit. Une collection est créée spécialement sous 1'égide
du général de Gaulle : Les Cahiers du Silence, édité a dix mille puis quinze mille exemplaires,
avec Maurice Druon pour directeur. Apres avoir rappelé les conditions de vie et d'expression
en France, Maurice Druon en arrive a présenter Le Silence de la mer et Les Editions de
Minuit, puis l'auteur du récit : "En écrivant cette nouvelle, 1'auteur, qui se dissimule sous le
pseudonyme de Vercors, peut-étre un romancier célébre, a coup siir, connu ou inconnu, un
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trés grand écrivain - & mis sa téte a prix."

Ces mots sont certainement les premiers lus par les
Francgais libres concernant Vercors et déja le mythe y transparait. Alors comment ne pas
s'interroger ? Comment ne pas "gonfler" la qualité littéraire de I'ceuvre, premier geste de la vie
intellectuelle francaise perdurant ? Vercors devient, pour les exilés de France, 'embléme de
cet esprit vivant. La légende internationale de 1'écrivain et de son nom part donc de ces mots
de Maurice Druon.

D¢s lors, pareils a une trainée de poudre, les articles de presse aux éloges abondants se
succédent. En Angleterre tout d'abord : Charles Morgan dans le Times literary et dans
1'Observer, Desmond McCarthy et Cyrill Conally dans le Sunday times. Ce dernier, traducteur

anglais du Silence sous le titre de Put out the light, et aussi, au début de 1944, l'auteur d'une

critique restée célcbre :

"Qu'on lise ce petit livre d'une seule haleine: il est dramatique, rapide,
remarquablement construit et montre partout la main d'un écrivain né.(...)
Cette ceuvre (...) prouve bien que le génie frangais n'est pas mort, mais que
malgré le poids obscur de l'occupation allemande, il continue a couler,
comme un torrent sous la glace."*®

Cependant, les informations ne circulent pas en sens unique avec 'Angleterre puisque
sous la forme d'une revue de presse de quatre pages, en guise de préface a la seconde édition,

de mille deux cents exemplaires, du Silence de la mer, les responsables des Editions de Minuit

5 préface de Maurice DRUON au "Silence de la mer", in Les Cahiers du Silence, Ed. Charlot, Alger, 1944, 56

% préface a la deuxiéme édition du Silence de la mer , 25 juillet 1943, jour de la chute du tyran de Rome,
Editions de Minuit, 96 p.



répercutent intelligemment la reconnaissance anglo-saxonne auprés de leurs lecteurs
clandestins. Nous sommes tentés d'y voir l'intervention de Jacques Lecompte-Boinet, le chef
du réseau "Ceux de la Résistance" : "Mathieu". Cependant, un doute subsiste car si les
premiers contacts clandestins entre les deux hommes datent de 1'ét¢ 1943, d'apres La Bataille
du silence, Vercors ne semble apprendre l'existence de la maison d'édition anglaise qui
prolonge l'activité des Editions de Minuit qu'au cours de I'hiver 1943-1944. D'ou I'étonnante
préface de la réédition du Silence de la mer, expliquant l'activité des Francais libres des 1'été
1943.

Vercors, quant & lui, comprend que son oeuvre le dépasse au cours de ce méme été
1943, avec l'intervention du porte-parole du général de Gaulle a la B.B.C., Maurice
Schumann, lorsque celui-ci, aprés avoir mis en avant la presse et les revues clandestines de la
Résistance, prononce ces mots bourdonnant aux oreilles de Jean Bruller : "Mais pour que
vive la France, les tracts, les pamphlets ne suffisent pas. Il faut des ceuvres, il faut des livres.
Et je m'adresse a vous, Vercors, encore inconnu et déja célebre..." A cette annonce victorieuse
pour les Editions de Minuit, suit un parachutage nocturne de micro-livres en papier bible, sur
la France, par les soins de la R.A.F.. Vercors ne peut plus douter de I'importance de son livre
devenu mythe et donc... de son nom, devenu légende.

Depuis le sol de la perfide Albion, Le Silence exporte le mythe de I'écrivain inconnu et
la voix de la France résignée a exister au-dela de 1'Europe. Ainsi, la nouvelle suscite bon
nombre de rééditions et autres traductions. Des comptes-rendus paraissent en Amérique dans
les revues Life, sous forme de "digest" et Time, ainsi qu'une traduction curieuse, a partir de
'écrit de Life, deés octobre 1943 : Les Silences de la mer, par le fondateur de la pléiade et
exilé, Jacques Schiffrin. Signalons des articles favorables dans La Nacion de Buenos Aires, et
dans Les Lettres francaises de Roger Caillois, suivis d'une traduction espagnole. La Suisse
tient aussi un role décisif dans la diffusion du livre et du mythe qui en résulte, avec les revues
francophones telles que Traits, La Suisse contemporaine, Curieux, Pages ou Lettres, qui
évoquent l'ouvrage et son auteur. Toujours en pays helvéte, il est intéressant de constater que
les Editions des Trois Collines a Geneve, le publient dans la collection clandestine de "La

Porte d'Ivoire" formant alors une nouvelle base de diffusion du Silence vers la France.



Derniers éléments, dés 1943, le livre est publi¢ par l'imprimerie du Gouvernement général a
Rufisque au Brésil, et un ami de Jean Bruller, Théodore Monod, directeur de 1'Institut
d'Afrique Noire, l'édite a Dakar. D'autres éditions paraissent a Sydney, a Beyrouth, au
Québec, a Tunis et Téhéran. Cette liste ne saurait étre complete sans la mention des deux
publications clandestines en langue néerlandaise en Belgique et en Hollande, pays eux aussi
occupés. La premicere est éditée a Utrecht par les éditions Be Bezige Bij a 325 exemplaires, la

seconde a La Haye par 1'éditeur Dirk de Jong.

Ainsi, le mythe s'étend et la prise en charge du Silence de la mer par le Résistance
intérieure, puis par les Frangais libres, contribue a un parcours extraordinaire pour un simple
livre. Sans nul doute, cette diffusion ajoute encore a l'aura qui enveloppe déja le nom de

Vercors.

3-) Les vies secrétes de Jean Bruller

Pierre de Lescure organise la sécurité de cette entreprise clandestine, fort de son
expérience personnelle. Des 1'automne 1940, celui-ci entre dans un réseau de I'Intelligence
Service par l'intermédiaire d'un cousin et entraine avec lui Jean Bruller dans cette premicre
action de résistance. Cette bréve expérience permet a Jean Bruller de découvrir la
clandestinité et les régles de prudence de I'Intelligence Service dont la premiére des régles est
de ne jamais connaitre le nom de la personne au-dela des premiers chalnons supérieur et
inférieur, l'objectif d'une telle mesure étant l'ignorance de trop de noms. Ces mémes principes
se retrouvent donc au sein des Editions de Minuit, a la différence importante que Jean Bruller
apparait a plusieurs reprises dans cette chaine clandestine, menagant ainsi plus de personnes
qu'une prudence vitale ne 1'autorise. La solution réside, une fois de plus, dans le changement

de nom entre chaque domaine d'activité.



"A Mme Zaclade comme a Georges Oudeville je me suis fait
résenter, bien entendu, sous un nom d'emprunt. J'ai choisi Drieu, par
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malice, indiquant comme adresse rue Sébastien-Bottin."

Mais "Drieu lui-méme doit ignorer Vercors, et inversement" comme le rappelle Pierre
de Lescure, promu chef de la sécurité des Editions de Minuit. Ainsi, Jean Bruller se présente
sous son nouveau pseudonyme d'éditeur, Drieu, aux différents membres qui constituent la
partie matérielle, donc de montage du livre en tant qu'objet. Apres la disparition soudaine de
Pierre de Lescure, pour des raisons largement justifiées, et le report de la diffusion du Silence
qui en résulte, Jean Bruller se retrouve sans la moindre liaison, sans connaitre le vrai nom du
contact littéraire appelé Lebourg. Dés lors, la seule possibilité d'obtenir de nouveaux
manuscrits et de prolonger l'action de la maison d'édition clandestine, est de rencontrer Claude
Bellanger, lui-méme en relation avec Lebourg et Larue, noms de code cachant respectivement
Jacques Debi-Bridel et Pierre de Lescure. C'est lors de cette entrevue que Jean Bruller
compose le nom d'un nouveau venu dans le monde littéraire : "Je ne voulais pas mélanger les
torchons avec les serviettes, la fabrication pour laquelle j'étais Drieu avec la direction littéraire
qu'en l'absence de Lescure il me fallait bien assumer par intérim."*® C'est sous le pseudonyme
de Desvignes que 1'écrivain Vercors se présente a Claude Bellanger, puis a Jacques Debii-
Bridel qu'il rencontre dans son bureau de la rue Grenelle, au ministere de la Marine.

Trois pseudonymes, trois noms différents pour trois maillons distincts au coeur des
Editions de Minuit, gage d'une siireté supplémentaire. Jean Bruller se fait aussi connaitre de
Paul Eluard sous son nom de directeur littéraire, pendant le printemps 1943, pour la remise du
recueil des poémes clandestins rassemblés par ce dernier. Notons ici que c'est au cours de ce
premier entretien et afin d'arriver a un livre de quatre-vingt-seize pages, comme le permettent
les moyens techniques de la maison d'édition, que Desvignes soumet deux derniers textes, ['un
de Pierre Massé et l'autre, sans le lui dire, de lui-méme, entendons Vercors. Paul Eluard, face
a ces poémes anonymes, imagine alors chaque pseudonyme baptisant ainsi Vercors, Roland

Dolée, pour un unique texte écrit au jour de Paques 1943, La Patience.” D'autres textes de

" Vercors, La Bataille du silence, op. cit., pp. 200-201.
*® Vercors, La Bataille du silence, op. cit., pp. 219-220
¥ Cf. annexe 5.



Vercors ne portent pas ce méme nom. Dans les Chroniques Interdites, édité le 10 avril 1943,
une courte nouvelle, le Désespoir est mort déja évoqué, est signée Santerre "pour faire

nombre">’

, et un poeme, Les Morts™', resté sans signature.

Si Yvonne Paraf a démasqué Vercors, Desvignes aussi eut la surprise de se faire
reconnaitre et appeler Jean Bruller. Le démystificateur n'est autre que le poete Louis Aragon
qui profite d'une entrevue chez Paul Eluard, ayant pour objet I'édition clandestine de son
Musée Grévin, et des Amants d'Avignon de sa céleébre muse Elsa Triolet, pour évoquer avec
Jean Bruller une précédente rencontre, en 1938, chez Jean-Richard Bloch. Cet échange verbal
ne laisse aucun doute quant a la véritable identité de Desvignes.

La multiplicit¢ de ces noms et des vies qui y sont rattachées, pour Jean Bruller,
nécessite une maitrise et une gestion du temps et du quotidien résistant a toutes les épreuves
potentielles. Lorsque Gilles Plazy, au cours de son entretien avec Vercors, l'interroge sur la
coexistence de ses vies de pere de famille d'une part, et d'éditeur clandestin d'autre part, celui-
cirépond :

"Je changeais de peau, c'est tout. A Villiers, je menais la vie de tout le
monde (...). Puis le mardi je devenais clandestin, prenais le train du matin,
veillais en homme de métier a la fabrication du volume en cours, a la bonne
diffusion des autres, assistais au comité de lecture, et revenais le vendredi.

Personne au village ne s'étonnait de ces absences réguliéres, pas tellement
plus longues qu'avant la guerre. C'était ma sécurité.">

De plus, a la fin de I'é¢t¢ 1942, Jean Bruller reprend son activité¢ d'avant-guerre et son
travail d'illustrateur. Il se remet a la gravure pour un projet qui lui tient a cceur : l'illustration
de Hamlet, ouvrage paru bien plus tard, en 1965, réunissant les planches de Jean Bruller et des
textes de Vercors. Ainsi l'absence de rupture entre les modes de vie d'avant-guerre et de
I'Occupation masque la réalité aupreés de son épouse, de sa mere et des habitants de Villiers-
sur-Morin. En plus de ne jamais laisser lire ses ouvrages, Jean Bruller doit veiller et rester
prudent face aux événements extérieurs pouvant compromettre et révéler sa vie de

circonstance a ses proches. Le 20 février 1944, Jacques Lecompte-Boinet dit Mathieu, ayant

3% Vercors, La Résistance intellectuelle, in Jacques Meyer, Vie et Mort des Frangais : 1939-1945, p. 288
31 Cf. annexe 4.
2 PLAZY, Gilles, 4 Dire vrai, op. cit., pp. 94-95.



fait traverser la Manche a plusieurs exemplaires de livres des Editions de Minuit dont les
Chroniques Interdites, écrit une préface évocatrice pour cette édition outre-Manche qu'il lut a
la B.B.C. et que bon nombre de postes regurent, en ces heures ou l'idée de Libération se fait

toujours plus présente :

"Inutile de préciser que Vercors n'est pas le vrai nom de l'auteur (...).
Je ne connais ni Forez ni Vercors, mais je connais l'animateur et le
responsable des Editions de Minuit. C'est un de mes amis de toujours ; nous
l'appellerons Jean pour la circonstance. Il a fait un travail magnifique et
passe inapercu ; il accomplit sa tiche, modestement, clandestinement, sans
se montrer. Sa femme ne sait méme pas que Jean, c'est lui."*

Ces mots sont suivis d'une évocation détaillée de la maison de Jean, a Villiers ; détails
que l'on retrouve dans Le Silence et qui ne peuvent tromper la premiere épouse de Jean
Bruller. En effet, a I'écoute de cette préface radiodiffusée, propre a dévoiler tous les secrets,
Vercors reconnait la voix de cet ami familial, passeur des Editions de Minuit, et intervient
immédiatement, non sans laisser naitre assurément bien des interrogations aupres de Jeannette
Bruller contrainte de s'enfermer dans la cuisine. Situation complexe s'il en est une, que ces
multiples vies au service d'un unique idéal de dignité sauvegardée. Il demeure surprenant de
lire, aujourd'hui encore, cette dédicace ouvrant le Désespoir est mort : "A Claude Aveline,
avec toute l'affection de Jean Bruller, dit Santerre, dit Vercors, dit Drieu, Dit Desvignes, dit
La terreur des Collabos, dit Jeanjean, dit le mystére de Paris."”*

Pour en revenir a la préface de Mathieu lu a la B.B.C., celle-ci indique : "La résistance
est une rude école de modestie : Vercors ne doit pas dire qu'il est Vercors, et Jean ne doit pas
dire qu'il est Jean ; ils doivent laisser les faux Jean et les faux Vercors se promener dans les
pays neutres ; car ils s'y promenent." Conséquence du secret quasi-absolu et du succes
naissant, il semble inévitable de voir apparaitre, ici et 1a, quelques usurpateurs et prétendants.
Pour Vercors, nom déja célébre mais sans visage, le cas d'appropriation le plus surprenant

parvient a son oreille au cours de 1'été 1943 par "Barreés", nom de résistant du général Guillain

33 Cette préface est finalement reprise en ouverture des Nouvelles Chroniques, second volume des Chroniques
Interdites, sorti en France le 14 juillet 1944.

> Cette dédicace est consultable 4 la bibliothéque municipale de la ville de Versailles, dans Chroniques
Interdites, ala cote suivante : Aveline in-12 1195 (1), page 75.



de Bénouville, pendant une entrevue rendue possible par Mathieu, a une terrasse du boulevard

Saint-Michel. Aprés avoir interrogé et suggéré le nom de "untel" comme étant I'auteur du

Silence de la mer, Barres ajoute a la réponse négative de Desvignes :

"C'est incroyable. Remarquez, il ne va pas jusqu'a dire : "Vercors, c'est
moi." Mais quand on lui fait des compliments sur Le Silence de la mer, il
répond : "Vous étes trop gentil.

- Mais pourquoi I'en félicite-t-on ?" demanda Mathieu qui s'amusait
prodigieusement. "Toute l'affaire vient de Suisse, dit Barres. Un jour, le
consul de France a su, plutdt on lui a dit, que Vercors était retenu avec
d'autres Francais qui avaient passé en fraude la frontiere. Il est allé¢ le
chercher. Et c'est Untel qui en est sorti. On I'a fété, invité partout. Il a méme
fait, je crois, des conférences... Quel culot ARH

"Untel", astucieux journaliste qui travaille dés I'automne 1943 avec Camus au journal
Combat, n'est autre que Pascal Pia. Celui-ci, en revendiquant son droit absolu au néant, ne
laisse que peu de traces de sa vie et cette représentation théatrale d'usurpation en pays neutre
pose donc probléme. Reconnu mystificateur royal et faussaire de génie, il apparait cependant
qu'il a bel et bien été contraint de franchir les barbelés de la fronti¢re et de passer, au cours de
I'été 1943, plusieurs jours en Suisse. Ceci afin d'égarer la Gestapo qui recherche alors un
certain Pontault, premier nom de guerre du futur responsable du journal résistant et
révolutionnaire Combat. Les contacts avec ce faux Vercors se poursuivent et Desvignes
apprend par Pierre Brossolette, quelques mois avant le suicide héroique de ce dernier, qu'a
Londres les dirigeants de la France Libre pensent offrir le Commissariat a 1'Information dans
le gouvernement provisoire a l'usurpateur. Mais, ces relations resteront sans aboutissement.
La cause en est peut-€tre le recul de Pascal Pia devant l'ampleur prise par sa supercherie, ou
plus simplement l'arrestation et la tragique mort de Pierre Brossolette. Par la suite, les
chemins de Pascal Pia et de Vercors se croiseront a nouveau par le biais d'articles jamais
bienveillants.

Ce retour a la liberté impose cependant un choix décisif pour Vercors, un choix entre
la révélation du secret au grand public, qui sous-entend la renommée, et la conservation de

I'anonymat impliquant un retour a la vie selon le dessinateur-graveur Jean Bruller.

% Vercors, La Bataille du silence , op. cit., p. 283-284.



C - La révélation et la célébrité

1-) L'aveu aux proches

Le temps de la Libération est maintenant venu, les Alliés sont aux portes de Paris.
Tout un cortége de questions accompagne le dénouement final - Quel avenir pour les Editions
de Minuit ? Quel avenir pour Vercors, "l'inconnu déja célebre" ? Ce dernier ne participe pas a
la joie de l'arrivée de la Division Leclerc suivie des troupes américaines dans cette capitale ou
l'on déchire et brile le drapeau a svastika, sombre araignée noire. Non, il reste bien malgré
lui, ignorant 1'insurrection de Paris et ses barricades, a Villiers-sur-Morin ou les Allemands
stationnent et font retraite. Alors les interrogations sur l'aprés-Libération tournent et

retournent dans son esprit, il s'en explique ailleurs :

"A la Libération je ne voulais d'ailleurs rien révéler. Je I'avais expliqué
a Yvonne Paraf. "Les Allemands partent mais les Américains arrivent.
Aprés tout on ne sait pas comment cela va tourner. Gardons le silence si
nous voulons préserver une chance de survie aux Editions de Minuit."
Fondées sur la clandestinité, elles devaient logiquement se saborder (...).
Finalement, j'ai céd¢é aux pressions de mes amis."

Sa femme et sa mére ignorent toujours la vérité, Jean Bruller se décide, non pas de leur
annoncer son secret, mais plutot qu'elles ne 1'apprennent plus tard par la radio, de leur faire
lire réciproquement Le Silence de la mer et La Marche a l'étoile. La premiére reconnait sa
maison, mais reste quelque peu paralysé par la surprise et par le regret de ne pas avoir partagé
la confidence. Quand a Ernestine, Vercors nous décrit cette scéne romanesque au parfum de

sainteté :

"Mais tandis que, penché sur ma table a dessin, je travaille a mes
estampes pour Hamlet, j'entends des pas discrets s'approcher sans bruit, et je
recois sur une tempe le baiser a peine appuyé¢, mais tendre et tremblant, de
ma mere trop émue pour parler. Et puis elle se retire avec la méme douceur,
et j'enferme dans mon ceeur cette récompense muette."

%6 Vercors, La Bataille du silence, op. cit. , p. 340



Ainsi se déroule le premier aveu volontaire a ses plus proches familiers. Autre
révélation, cette fois de facon indirecte, son grand ami Diégo Brosset apprend la vérité sur
l'auteur du Silence de la mer par la bouche d'un officier alors méme qu'il roule comme 1'écrit
Vercors "a tombeau ouvert" sur le front de libération de Lyon : "Votre ami, vous savez, dont
toujours vous avez le nom a la bouche, si bien qu'il est déja Iégendaire parmi nous...- Oui, eh
bien ?- Eh bien, le mystere est dissipé. - Quel mystere ?- Celui de cet écrivain inconnu :
Vercors, c'est votre ami. Du coup Diégo lache son volant, bondit sur son si¢ge, redresse in-

extrémis sa Jeep bondissante."’

Quelques jours plus tard, a 1'approche de Strasbourg, c'est a

bord de sa Jeep qu'il basculera, sans pouvoir cette fois la redresser, dans le torrent du Rahein.
Son choix est donc celui de la célébrité et Vercors quitte 'ombre de 1'anonymat quand

Paris sort de la nuit. Cependant, 1'idéal de 1'esprit de la résistance lui semble déja dépassé, et,

avec la disparition d'un adversaire commun, l'avenir politique devient le nouvel enjeu de la

lutte. Vercors écrira alors Nous avons été heureux.

2-) Au sortir de I'ombre

C'est a bicyclette que Vercors, aprés avoir entendu toutes les cloches de Paris sonner
par B.B.C. interposée, regagne La capitale. Un Vercors plutot désabusé, car décu de ne pas
avoir participé a la féte finale, et "Attendu comme le Messie" a Paris ou, depuis le soir méme
de la Libération, le nouveau Radio-Paris ne cesse de lancer des messages répétés et urgents a
son nom.

Quelques heures plus tard, il se retrouve dans les anciens locaux de Paris-Soir, ou se
sont logées Les Lettres frangaises, pour assister a la premiére séance en libert¢é du Comité
national des écrivains (C.N.E.). Dés lors Vercors ne pourra plus que regretter son incognito
car le voici révélé, pour commencer, aux grands du monde littéraire. Certains écrivains
l'accueillent avec chaleur, tels que Jean Tardieu, Lucien Scheler et Jacques Debii-Bridel,

Georges Duhamel a méme ces quelques mots attentifs a son égard :

37 Vercors, Portrait d'une amitié, op. cit., p. 89-90.



"Ah, Vercors, que vous m'intéressez. Comme vous, j'ai connu apres
l'autre guerre la renommée subite, et moi aussi, comme vous pour un seul
livre. Profitez-en ! Elle ne sera jamais aussi pure qu'en ce moment. Ensuite,
il faudra vous battre pour la garder."*®

Prophétie d'un vieux sage sur un combat dont Vercors se lassera. A ce moment,
pourtant il lui reste a subir les commentaires d'un Frangois Mauriac ne parlant que de La
Marche a l'étoile; d'un Albert Camus et d'un Jean-Paul Sartre lui serrant la main distraitement,
alors qu'il espérait leur amiti¢; et enfin de Jean Paulhan, qu'il n'a jamais rencontré auparavant
méme pour les Editions de Minuit, restant comme a son habitude plutot ambigu.

Au cours de cette méme journée du lundi 4 septembre 1944, Vercors rencontre le
jeune journaliste Claude Roy du Front National, pour l'exclusivité de sa premiére interview”
a paraitre en premicre page, sous la forme d'un article trés complet retracant le parcourt
personnel de Jean Bruller et des Editions de Minuit. "Vercors traduit dans toutes les langues -
Accueilli dés ses début comme un pair par les plus grands, de Gide a Charles Morgan -
Vercors, l'inconnu, I'énigmatique, le mystérieux Vercors - Eh bien ! Le voici en face de moi.
Il sourit." Ainsi des le lendemain, 1'ensemble de la population peut mettre un visage sur ce
nom symbolique, l'article étant accompagné d'une photographie. Hélas pour ce travail
historique, Monsieur Claude Roy estime, simplement mais en toute sympathie, ne pas savoir
ce qu'il pourrait "ajouter aujourd'hui d'utile et d'intelligent"® au sujet de cette rencontre. Dans
les jours suivants, les articles se succedent. Bien stir, les Editions de Minuit et leurs acteurs
sont ¢levés aux rangs de héros, Le Silence, davantage lu apres la Libération, entre dans une
seconde vie d'encens, plus libre, plus parisienne celle-ci.

Enfin, dernier exemple, certains articles ne mentionnent a aucun moment le nom de
Jean Bruller alors que sa vie, et bien des faits de son quotidien sont allongés sur le papier.
Nous avons ici le cas d'un article de Maria Brandon du 15 février 1945, dans La Marseillaise,
qui va jusqu'a remplacer le véritable patronyme de Vercors par un énigmatique "monsieur X".

De ce renversement de 1'anonymat ou Jean Bruller semble a son tour entrer en clandestinité,

¥ Vercors, La Bataille du silence, op. cit., p. 332.

% ROY, Claude, "Vercors, dont les oeuvres clandestines ont fait le tour du monde libre, mania le rabot avant la
plume", p.1, in Front National, 5 septembre 1944.

% Lettre-réponse du 21 mars 1996.



laissant la vie du jour a Vercors, il nous reste 1'idée du doute dont il est 1'objet, partagé entre
deux vies, pour finalement achever la métamorphose entamée avec la guerre. A ce moment,
Vercors assassine Jean Bruller par étouffement, alors méme que ce dernier semble hésiter
entre deux modes d'existences bien différents : la vie calme du dessinateur, et la vie engagée
dont 1'écrivain ne pourrait dans I'immédiat se dégager. Mais Vercors avoue son goit pour la
plume et l'incapacit¢ dans laquelle il se trouve de reprendre le crayon a des fins
humoristiques. Lorsque Jean Chalon demande, en 1965, comment s'entendent Vercors et jean

Bruller, celui-ci répond :

"Ils s'ignorent complétement. Je ne peux pas étre I'un et l'autre a la
fois. Je n'ai pas pu mener mes deux métiers de front. Dessinateur, je
regardais la vie, je pensais en dessinateur. Mes idées se changeaient en
dessins. Depuis que je suis écrivain, mes idées suivent un autre canal. En
vingt ans, je n'ai pas fait un seul dessin. C'est une séparation totale."®'

D¢s lors, Jean Bruller abandonné, rien ne peut empécher Vercors d'entrer dans la cour

des Grands.

3-) Parmi les plus Grands

A la Libération, Vercors entre dans une période de gloire publique. Il est un symbole,
un porte drapeau de la France insoumise et résistante, il est une voix. Il est d'ailleurs le
quatriéme personnage que le général de Gaulle invite a diner, aprés André Malraux, Paul
Eluard et Frangois Mauriac. Il entre ainsi, on ne peut plus officiellement, dans le quarteron
des grands hommes de lettres frangais.

Porté par cette reconnaissance et cette promotion certaine, sa plume continue de
caresser le papier car, plus que jamais, il se pose de lui-méme en intellectuel. Ce réle ne lui a
pas vraiment été impos€, mais Vercors et sa légende sont désormais un véritable poids pour

Jean Bruller. Il ne saurait se détacher de son image, alors il écrit, il doit devenir et prouver

1 CHALON, Jean, "En découvrant celui qui devint Vercors : Jean Bruller, décorateur", p.23, in Le Figaro
littéraire, 18-24 février 1965. A cette assurance de "séparation totale", nous pouvons toutefois opposer le
Hamlet de 1965.



qu'il est un écrivain, il doit aussi étre a la hauteur de Vercors et de 'esprit qu'il incarne. Dés
lors, sa signature accompagne de nombreux textes prenant positions étant reconnu, dans cet
immédiat aprés-guerre, comme la voix de la Résistance.

Multipliant les écrits sous forme d'articles ou de participation, Vercors assume le rdle
d'écrivain spécifique de la Seconde Guerre mondiale, celle-ci étant a 1'origine de son image
d'écrivain, au contraire d'un Mauriac, d'un Malraux ou d'un Camus. Aussi, dés la fin de
l'année 1944, il s'oppose au moindre oubli et a toute autre tendance de pardon. "L'Oubli” est
ainsi le titre de 1'un de ses écrits paru dans les pages du Parisien Libéré du 30 novembre 1944.
Dans celui-ci, Vercors se fait encore le porte-parole des victimes, cette fois en rappelant qu'il

s'est trouvé des Frangais pour rire des exactions nazies, des Frangais impunis. Il écrit :

"Et je pensais a des paroles en vérité trés hautes et trés noble : "La
France a besoin de tous ses fils, méme de ceux qui se sont trompés."(...)Et je
pensais, je priais : "Une France clémente, une France généreuse, mais, oh !
pas indifférente ou complaisante, pas une France veule !"®

Cependant, le mythe, avec Le Silence de la mer, a débord¢ les frontieéres de I'hexagone,
et Vercors incarne et porte la voix de cette résistance intellectuelle dans de nombreux pays
dont certains n'ont pas méme connu les heures sombres de 1'Occupation. Ainsi, un texte lui est
commandé¢ par la revue américaine Life peu apres la libération de Paris. Il termine Souffrance
de mon pays au début du mois d'octobre 1944, publi¢ a New York des le mois de novembre.
Par cet écrit, Vercors entend faire comprendre au lecteur de Life les maux subis en France
qu'il semble peu enclin a se représenter. Autre exemple de sa reconnaissance internationale,
au grand jour de la gloire de la capitulation de I'Allemagne, Vercors se trouve a Londres ou,
des le lendemain, il est invité¢ a la B.B.C. afin de prononcer quelques mots destinés a ses
compatriotes. Il lance un appel, certes moins glorieux que celui du 18 juin 1940, dont le sens

compléete sa réflexion du moment :

"Oui, c'est peut-étre aujourd'hui que commence vraiment la grande
épreuve des démocraties.(...) Contre les tyrans, la guerre est gagnée.
Maintenant commence le grand combat contre soi-méme."®’

62 Signalons que cet articles fut repris dans Le Sable du temps, Ed. Emile-Paul fréres, 1945, 194 p.
8 Vercors, "Branle-bas", in Le Sable du temps, op. cit.



Nous avons vu que Vercors ne souhaite pas, sur un plan spirituel, pardonner au peuple
allemand et particulierement a 1'idéologie nazie contre laquelle il continuera son combat. Sur
un plan bien plus matériel, le pacifiste qu'il fut incite les démocraties a ne pas répéter les
erreurs du Traité de Versailles et donc a mesurer les réparations demandées dans le cadre
d'une Europe restant a construire, et ce sans croisade. Dernier exemple de la reconnaissance
mondiale du mythe Vercors, 1'éditeur hollandais Dirk de Jong sollicite cet auteur pour la
rédaction de la préface de sa Bibliographie des Editions de la France clandestine™. Vercors y
exprime son désespoir, au cours des jours les plus noirs, face a 1'absence seulement apparente
de résistance intellectuelle dans les autres pays occupés.

Son allocution radiodiffusée du 8 mai 1945 atteste des voyages qui, en plus des
articles, permettent a Vercors de porter la bonne parole, méme s'il préche des convertis. Ainsi,
différentes tournées, notamment en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, le ménent finalement
en terre maudite puisqu'en 1948, il se rend en Allemagne.

Le fait est que Vercors, dans ces années d'apres-guerre, devient véritablement la voix
de la Résistance frangaise, et pas seulement de son caractére spirituel. Mais, ces mémes
années passant, les Francais semblent se lasser du moindre rappel des fait de ce jeune passé, et
le désintérét du public se cristallise dans le recul des ventes des Editions de Minuit, comme le
démontre Anne Simonin dans son étude. Vercors perd alors trés certainement de son influence
et de sa superbe, mais reste ¢levé au rang d'écrivain. Il poursuit sa carriere littéraire par la
recherche d'une définition de I'homme, développant ainsi son intérét et sa réflexion vers la
philosophie et I'anthropologie suivant une courbe a résonance logique. Cependant, Vercors
n'est pas considéré par ses pairs comme un écrivain et ses nouvelles ne lui ouvrent pas les

portes de I'¢lite des Lettres :

"L'on m'a gentiment prévenu, dit Vercors, que j'étais attendu a mon
premier roman avec une escopette de certains créneaux. Ceci peut-€tre n'est
pas encore un vrai roman [a propos des Yeux et la Lumiere]. Je cesse
pourtant d'y paraitre en simple témoin d'une période horrible et dégradante,
et du méme coup je rentre dans les rangs."®

% Voir annexe 4 pour la préface de Vercors.
% MOUNIN, Georges, "Qui est Vercors ?", in Action, avril-mai 1949.



En effet, dés 1947, la démythification débute et Vercors n'est plus I'intouchable
écrivain contre qui écrire est aussi s'opposer a la Résistance. "Apres avoir été "tabou" pendant
deux ans, je vais €tre progressivement l'objet, a mesure que les mois affaiblissent la crainte
qu'inspire la Résistance, de diverses offensives."® Effectivement, le premier assaut est lancé
le 31 janvier 1947 par Justin Saget, nom cachant en réalité Maurice Saillet, un journaliste de
Combat ou I'on retrouve Pascal Pia poursuivant son action de démystification. Dans cette
premicre critique issue de la lecture des Armes de la nuit, Vercors apparait comme l'un de ces
auteurs fiévreux et insomniaque pour qui I'écriture n'est qu'un exutoire. Justin Saget, bien plus
que de s'attaquer a I'oeuvre de Vercors, entreprend la corrosion du mythe et fustige le role de
porte-parole qu'il s'est attribué : "Certes, je sais qu'Hochsworth peut étre Auschwitz et qu'on
trouverait aussi, parmi les gens revenus de cet enfer, un cas semblable a celui qu'il nous
décrit. Mais est-ce bien a lui de I'écrire 2"%" Cet article semble annoncer le déclin d'une gloire
trop fortement liée a la derniere guerre et deés 1948, Le Silence de la mer est a son tour critiqué
et accusé de n'étre que le triste plagiat d'une obscure nouvelle allemande.

Héros et révélation littéraire du conflit, sa gloire réelle ne dure que le temps des
reconnaissances nationales a la Résistance, s'effacant ensuite dans le quotidien et l'esprit
d'aprés-guerre ou seule domine la volonté de reconstruction. Il conserve malgré tout son
mythe et, en tant qu'intellectuel, prend désormais position dans l'actualit¢ mondiale jusqu'a

son départ en "congé", en 1957.
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