DEUXIEME PARTIE :

Une ceuvre marquée ou la raison meurtrie

"L'antisémitisme, dans les pays ou il a

une réelle importance, n'est jamais que 'arme
d'un parti politique ou le résultat d'une
situation économique grave."

Emile Zola, Nouvelle Campagne, 1897.

"Désormais, j'ai confiance en vous, vous
vous feriez certainement tuer pour moi, et sans
en jamais parler a personne."
Erik Satie, Le Piege de Méduse,
acte I, scene 9.

"Les haines sont si longues et si opiniatrées,
que le plus grand signe de mort dans un
homme malade, c'est la réconciliation."

La Bruyere, Caracteres, 1688.



CHAPITRE 3 : La question juive

A — Un antisémitisme frangais

1-) Un héritage

L'antisémitisme ne date pas, en France, de 1'Occupation, méme si celle-ci en fait un
acte politique officiel. La premicre source de ce racisme ciblé¢ en est le vieil antijudaisme
chrétien, subsistant a travers le temps et suivant I'engouement religieux, que le chrétien
apprend dés son plus jeune age par l'enseignement du catéchisme. Le juif y est présenté
comme le responsable de tous les péchés d'Israél de par son action déicide lors de la
crucifixion du Christ. Cet antijudaisme ancien et d'origine renait au début du siccle avec le
journal La Croix qui s'en fait le porte-voix.

Autre source profonde et ancrée dans les esprits, un antisémitisme non plus religieux
mais économique et politique qui préte au juif I'image de la réussite financiére par le vol
dissimulé des richesses de la nation. L'effondrement de la trés catholique banque de 1'Union
Générale, le 19 janvier 1882, provoqué par des banquiers concurrents et annoncer de
confession israélite selon le mythe né de Drumont , est devenu le symbole de cet argument
prolongé par la crise économique. L'inévitable Affaire Dreyfus s'ajoute encore a ce sentiment
de "contamination" jusqu'a devenir une racine influente et puissante d'un antisémitisme
populaire. En effet, 1'idée, loin de s'éteindre d'elle-méme, est perpétuée par les célebres
Drumont, Barrés et autres Charles Maurras de I'Action dite Frangaise, dans 1'objectif annoncé
de réduire la part des juifs dans la vie nationale. A ce titre, Xavier Vallat, premier
Commissaire aux questions juives le 29 mars 1941, explique : "Les Juifs sont
théologiquement maudits, politiquement dangereux et économiquement néfastes."' Ce méme
personnage annonce le climat politique puisque le 6 juin 1936, Xavier Vallat interpelle Léon

Blum du haut de la tribune de la Chambre des députés par ces mots : "Votre arrivée au

' FERRO, Marc, Pétain, Ed. France-loisirs, 1993, p.238.



pouvoir, monsieur le président du Conseil, est incontestablement une date historique. Pour la
premiére fois, ce vieux pays gallo-romain sera gouverné par un juif."*

Dernier principe de l'antisémitisme francais, les juifs, en cette période de pacifisme
profond, sont porteurs de conflit. Etant victimes d'actions racistes, ils fuient I'Allemagne puis
'Autriche pour trouver, parfois, refuge en France ou ils deviennent par leur présence un
obstacle au rapprochement franco-allemand et a la paix tant voulue. Ainsi, Jacques Doriot et
Marcel Déat les présentent comme coupables de bellicisme, alors méme que Jean Giraudoux,

au Commissariat de l'information juge par ces mots que :

"Notre terre est devenue terre d'invasion... L'invasion s'y produisit
exactement de la facon dont elle s'opéra dans I'Empire romain, non par les
armées mais par infiltration continue de Barbares,(...) cette cohorte curieuse
et avide de I'Europe centrale et orientale (...) race primitive ou imperméable.
Ces centaines de mille d'Ashkénazes échappés des ghettos polonais ou
roumains, prédisposés a 'anarchie et a la corruption."

Mais la véritable invasion, militaire celle-ci, reste encore a venir...

La politique de naturalisation, atteignant des sommets en 1939 face au nombre
grandissant des réfugiés, avec le chiffre de 73 059, augmente encore le désarroi des
antisémites. Ceux-ci trouvent d'ailleurs un écho favorable a leur pensée et se nourrissent des
insultes et autres dessins contre les juifs. Gringoire et Je suis partout, fers de lance de cette
production hebdomadaire dont la qualité journalistique est indéniable malgré des objectifs
critiquables, obtiennent des chiffres de ventes remarquables. Preuve en est les deux numéros
spéciaux du 15 avril et du 17 février 1938 de Je suis partout qui sont réimprimés devant leur
grand succes. Les articles sont appuyés par des chiffres incertains démontrant la prise
d'importance de la communauté israélite en France depuis le XIXeme siecle, dont les
membres ont le défaut majeur, selon I'hebdomadaire, d'avoir des opinions politiques de
gauche. Ainsi, par des mots et des dessins, se répand "l'image du juif apatride, uniquement
soucieux de faire fortune, voguant de pays en pays au gré de ses intéréts, embusqué de toutes

les guerres, gros, gras, sale et méme, au fait de sa fortune, inspirant de la répulsion."*

2 KASPI, André, Les Juifs pendant l'occupation, Seuil, 1991, p. 57.
* FERRO, Marc, Pétain, op. cit., p.239.
* Amouroux, Henri, Le Peuple du désastre 1939-1940, Robert Laffont, 1976, p. 25.



Unique tentative du gouvernement d'endiguer et d'apaiser les esprits face a cet ancien
phénomene, le décret-loi Marchandeau (du nom du Ministre de la Justice) du 21 avril 1939
interdit les attaques contre les collectivités religieuses ou "sociales" et les "habitants" de la
France’. Pendant "la drole de guerre", les manifestations se poursuivent malgré tout, avec
notamment a Toulouse des tracts et des affiches dénoncgant la guerre juive. Pour la premiére
fois, des inscriptions de "Mort aux Juifs" apparaissent sur les murs devancant l'arrivée des

nazis.

2-) Les Juifs et I'Occupation

L'antisémitisme frangais, avec l'arrivée au pouvoir du Maréchal Pétain et de ses
proches souvent issus des milieux de "l'Action Frangaise", prend rapidement un caractére
l1égal. Entrant dans une course a la discrimination avec I'occupant afin de gagner ses faveurs,
le gouvernement de Vichy promulgue dés le 3 octobre 1940 la loi Raphaél Alibert plus
connue sous le nom de "loi portant statut des juifs", et ce au nom d'un antijudaisme d'Etat. Le
Maréchal lui-méme pensant que les juifs occupent en France trop de places de
commandement, participe personnellement a son élaboration. Cette 1égislation spontanée de
Vichy définit comme juif toute personne ayant trois grands-parents juifs, et leur interdit bon
nombre de professions telles que celles de la fonction publique, I'enseignement et le
commandement militaire. Les juifs sont aussi exclus des hautes fonctions des métiers du
spectacle, de la radio et de la presse. Cette définition de l'appartenance a la communauté
israélite se révele en outre plus sévere que celle en vigueur en Allemagne depuis 1935.

Le statut du 3 octobre est suivi d'une nouvelle loi, dés le lendemain, qui permet
d'interner dans des camps tous les "étrangers de race juive", mesure rapidement appliquée aux
réfugiés juifs chassés de Belgique et d'Allemagne. Inévitablement, et toujours dans la double
volonté de séduction de l'occupant et d'antisémitisme profond, cet acte s'étend bientdt aux

autres juifs étrangers, puis aux juifs frangais.

> Les peines prévues en cas de diffamation envers une personne appartenant a une "race" ou & une religion
déterminée sont un emprisonnement d'une durée allant de un mois a une année accompagnée d'une amende de
500 a 10 000 francs.



Cependant, plus rapidement encore que le statut juif de Vichy, une premiére
ordonnance allemande (il y en aura neuf...) impose des mesures antijuives dés le 27 septembre
1940, avec notamment l'obligation pour les juifs de se faire recenser par ordre alphabétique
dans les commissariats de police de leur quartier afin de faire rougir leur carte d'identité du
sceau de JUIF. L'exemple le plus tristement célebre de ce recensement est celui du philosophe
Henri Bergson qui le 4 octobre, déja mourant et converti au catholicisme, se fait "inventorier"
parmi les quelques 149.734 juifs répertoriés dans la région parisienne. Cette ordonnance
allemande apporte une définition, différente de celle de la loi Alibert, d'ou la notion de race
est absente pour centrer son idée sur la croyance religieuse. Nouvel élément, les entreprises
juives doivent se signaler par une affiche jaune qui préfigure 'aryanisation de celles-ci. Enfin,
méme si le gouvernement de Vichy revendique, par sa promulgation du 3 octobre, la
souveraineté sur l'ensemble du territoire, l'ordonnance nazie du 27 septembre assure a
l'occupant l'initiative dans la zone nord.

La mesure du "crachat jaune" n'est pas une invention nazie puisque souvent au cours
de I'histoire, les chrétiens ont cherché a marquer les juifs dans leurs vétements, tel que le roi
Saint Louis qui prescrit le port d'un insigne jaune sur le dos et sur la poitrine pour les
israélites. Toujours en France, le 29 mai 1942, la huitiéme ordonnance allemande concerne en

articulier la création d'un signe distinctif, elle entre en vigueur le 7 juin :
p g g J

"Il est interdit aux juifs, dés I'dge de six ans révolus, de paraitre en
public sans porter I'étoile juive. L'étoile juive est une étoile a six pointes
ayant les dimensions de la paume d'une main et les contours noirs. Elle est
en tissu jaune et porte, en caractéres noirs, l'inscription JUIF."®

A cette premic¢re mesure visible, I'opinion publique manifeste moins d'indifférence
qu'au cours des deux années passées et, aux petits mots sympathiques et discrets, s'ajoute une
petite centaine de parisiens qui compatissent et critiquent avec légereté cette fatalité jaune.
Ainsi fleurissent de nombreuses "étoiles de fantaisies"’ tel que cet architecte proclamant son
origine d"'Auvergnat", et d'autres inscriptions au coeur de I'é¢toile telles que "Goy", Swing",

"Papous" ou "Bouddhistes". Signalons qu'apres arrestations, certains sont enfermés quelques

® KASPI, André, Les Juifs pendant I'Occupation, op. cit., p. 102.
7POLIAKOV, Léon, "Au Temps de I'étoile jaune", in Historia magazine, n=25, 11 avril 1968.



jours a Drancy pour "manifestations gaullistes". L'année 1942 est surtout marquée par la
généralisation des rafles entamées I'année précédente.

Le rappel, certes succinct, de ce contexte se révele essentiel pour la compréhension
d'une partie de I'oeuvre clandestine de Vercors, tant celui-ci, de par 1'origine de son pere, peut

se sentir concerné par les faits.

B — Une nouvelle semi-biographique :
La Marche a [’étoile

1-) Origine et construction du récit

Louis Bruller, par son naturel discret, n'a jamais vraiment expliqué les circonstances
de sa venue en France a son fils. Celui-ci ne connait donc pas parfaitement I'aventure de son
pére lorsqu'il se rend en zone "nono", au cours de 1'été¢ 1942, afin d'y dénicher le dernier livre
de Jacques Maritain, A travers le désastre, pour les Editions de Minuit. Profitant ainsi de
quelques jours sans Allemand, il se rend a Marseille ou bon nombre d'amis d'origine juive
sont réfugiés. Parmi eux, une amie des parents de Jean évoque la mémoire de Louis Bruller
et dévoile l'odyssée de ce dernier. Complétant ses renseignements par une discussion
maternelle, Jean Bruller doit encore a Pierre de Lescure la décision de rédiger cette épopée,
composition qu'il entreprend et achéve au cours de 'automne 1943. Rédaction assurément
douloureuse que celle de I'histoire peu banale d'un jeune homme de quinze ou seize ans qui
traverse 1'Europe a pied depuis sa Hongrie natale pour venir en France, pays de la révolution
et des Lumiéres, respirer le méme air que Victor Hugo. Cette pénible marche vers cette étoile
luisante de liberté et 1'attrait de Paris, né de la lecture de 1'Orpheline du Pont des Arts du poete
allemand Hauff, nous sont relatés dans la seconde nouvelle de Vercors. Il introduit son récit

n

par ces mots révélateurs : "... rien n'est plus difficile que de peindre un homme que 1'on

connait trop."8

¥ Vercors, La Marche a l'étoile, Editions de Minuit, 1946, p.10.



Cependant, s'il est percu comme une biographie, ce texte combine réalité et fiction
selon le style du "mentir-vrai". De nombreux ¢léments rappellent la famille Bruller, maquillée

ici sous le nom de Muritz :

"Il y a d'abord une conversion - un aieul qui devient évéque.
Ambitieux, sans doute et géné par la présence de cette famille de parpaillots.
On imagine bien quelle pression, onctueuse mais implacable, chasse les
Muritz des Cristalleries des Vosges ou elle est née pour celle de Bohéme ou
elle s'installe."’

Eléments pour le moins ressemblant a 1'immigration des Bruller, auxquels s'ajoutent
les grands moments de la vie de Louis Bruller, tels que sa maison d'édition, sa rencontre et
son mariage avec Ernestine Bourbon, devenue Chambord'®. Cependant, toute la nouvelle ne
se présente pas comme une biographie et seule la premiére partie, "La Foi et la Lumiére", fait
l'objet de la dédicace suivante : "A la mémoire de celui dont ces pages racontent la vie". En
effet, Louis Bruller, pére de l'auteur, perd la vie en 1930 alors que Thomas Muritz, ami du
narrateur et personnage principal de cette longue marche vers I'étoile jaune, est abattu en
1943. Vercors imagine donc ce qu'aurait été pour son pére de se voir fusiller par des
gendarmes frangais : une souffrance morale bien plus épouvantable que d'étre exécuté par des

soldats d'invasion. L'auteur avoue d'ailleurs :

"J'ai toujours été déchiré entre deux sentiments : le bonheur qu'il n'ait
connu 1'¢toile jaune ni les rafles des juifs par la police frangaise'', il en
serait mort de chagrin, je crois bien; et d'autre part le regret qu'il n'ait pu voir
le succes de son fils : jusqu'a sa mort, il ne s'était jamais senti tranquille sur
l'avenlizr d'un gargon incertain et volage. Vercors l'aurait rassuré - peut-
étre."

Pourtant, loin de toute invention, Vercors puise la seconde partie du récit, "Le Régne
des Avares", de l'une de ces lugubres affiches rouges bordées de noir saignant les murs de

Paris. En effet, parmi les fusillés figure le nom de Bernheim, homonyme d'un ami intime de

? Vercors, La Marche a l'étoile, op. cit., p. 10-11.

1 Les éléments de la vie de Mlle Chambord sont aussi a tendance biographique puisqu'elle est décrite comme
l'institutrice d'une école maternelle d'un petit bourg berrichon. La grandeur du nom de famille de la jeune femme
se fait aussi I'écho de la réalité.

' En italique dans le texte

12 PLAZY-Vercors, A Dire vrai, op. cit., p. 43.



Louis Bruller. Ainsi, la vie de Thomas Muritz en contient deux, 'une fantastique de passion et
de volonté, l'autre sobrement tragique faisant de la mort du dénommé Bernheim celle de
Thomas. Témoignant du déroulement de l'exécution, grace a un gardien trop bavard, Vercors
critique la police francaise devenue complice. Suite a un attentat, les Allemands exigent que
cinquante otages soient fusillés et prés de cent cinquante juifs naturalisés sont alors réunis
dans un hangar. Assurément terrible, le choix des exécutés s'effectue a la sournoise annonce
de leur libération... Aprés la bousculade, les cinquante premiers sont assassinés. Ainsi

meurent I'homme réel et 'homme fictif de La Marche a l'étoile.

2-) Accueil et symbole

La nouvelle porte encore son titre initial de Posséder le soleil d'aprés un vers du Saint-
Louis de Claudel®, lorsque Desvignes'* en soumet la lecture a Eluard. Dans l'objectif avoué
de multiplier le nombre des signatures d'auteur aux Editions de Minuit, Vercors tente de
transformer son écriture et son style afin de faire passer son second écrit comme 1'oeuvre d'un
nouveau venu, mais le flair littéraire d'Eluard dévoile la vérité et le poéte impose le véritable
nom, déja preuve d'un certain éclat.

Devenue La Marche a l'étoile, la nouvelle est publiée le jour de Noél 1943, poussant
ainsi l'allusion de la bonne étoile enterrée et de la France occupée. Cependant, si Le Silence de
la mer attaque muettement et rappelle I'impossibilité d'entente avec I'occupant, ce second récit
accuse cette nouvelle France née de la défaite ou fleurit la délation, et dénonce a haute voix
l'exclusion des juifs de la communauté frangaise par le gouvernement de Vichy. Cette histoire
conte en réalité une grande passion, un grand amour finalement trahi. La félonie est celle qui
relégue les véritables valeurs de la France, valeurs fondatrices de I'ame et du symbole du pays
alors défiguré. Thomas Muritz est donc puni de son aveuglement face aux réalités de
'Occupation et d'avoir eu trop confiance en sa passion. Les lecteurs sont confrontés a la

morale de I'histoire qui s'oppose au triste "ces crimes ne sont pas de notre faute", faisant d'eux

13 Ce vers est a l'origine une méditation du roi Louis IX concernant les devoirs des Frangais : "Ce n'est pas assez
de posséder le soleil si I'on n'est pas capable de le donner..."
'* Nom de directeur littéraire que se donne Jean Bruller. Cf. chapitre 6.



des complices. Les Francais font face a une situation inédite sans pouvoir réagir massivement,
la dégradation réside donc dans ce laisser-faire tragique. Ainsi, ce dialogue entre Thomas et le

narrateur concernant le port de I'étoile imposée :

"Laissez donc le vainqueur se salir : c'est tout bénéfice pour la France.
- Mais elle le laisse faire | Mais nous le laissons faire, mais je...""

Ce n'est donc pas la France qui se dégrade, elle reste une valeur transcendante, méme
dans les bras d'un vieil homme, héros de Verdun. Si cette nouvelle critique et cherche a ouvrir
certains yeux devant le comportement général des Francgais, l'opposition se fait aussi au
Maréchal Duconno'®, entendons Pétain. C'est en ce représentant symbolique que bon nombre
de Francais, déja moins en 1943, garde une grande confiance et c'est justement contre celle-ci
que La Marche a l'étoile est écrite. Evoquant la France éternelle dans un premier temps,
Vercors dénigre ensuite le rejet et l'injustice quotidienne de ce temps obscur, cette France qui
repousse et assassine ses enfants adoptifs. Imaginant le regard naif de certains juifs naturalisés
ne pouvant prévoir le pire et se sentant protégés par le Frangais de Montoire, Vercors place
dans la bouche de son personnage central ces mots révélateurs d'une réflexion tenace :

"Je n'aime pas Pétain. Dieu sait que je ne I'aime pas. Mais tout de méme... voyons ! Un
Maréchal de France ! Voyons, voyons, mon petit, un MA-RE-CHAL-DE-FRANCE !..""
Finalement, aprés tant d'avertissements, Thomas comprend l'erreur de son amour lorsque les
gendarmes frangais le placent contre le mur, son dernier regard symbolise alors toute
l'injustice de cette époque et 1'on pense a tous ceux qui ont eu cet ultime regard au moment de
tomber pour la France.

L'accueil de La Marche a l'étoile, moins important que celui du Silence, éveille malgré
tout certaines discussions. Certains pensent que 1'idée de faire tuer des juifs par des Francais
revient a accuser la France quand il faut la soutenir, argument auquel Vercors réplique par une
phrase de Montesquieu : "Il faut mourir pour la patrie, jamais mentir pour elle." La parution

de la nouvelle est répercutée dans la presse clandestine et l'on trouve dans Les Lettres

' Vercors, La Marche a l'étoile, op. cit., p. 73.
' Titre d'un poéme de Robert Desnos.
" Vercors, La Marche a l'étoile, op. cit., p. 78.



Frangaises du 20 octobre 1945'® 1a reprise d'un long article de Jean Lescure consacré & la
nouvelle. Il évoque son sentiment de rage et d'indignité face a 1'abandon de ces hommes et du
symbole de la France, Vercors semble avoir touché juste puisque le critique culpabilise par

ces mots :

"Quand bien méme nous ne sommes pas du parti des traitres, nous ne
pouvons que nous sentir déchirés et défigurés et impardonnables de n'avoir
pu sauver cela du moins qui de nous rayonnais sur le monde. Ce livre est
dur pour les Francais car il nous signifie que nous ne saurons pas nous laver
les mains du sang de ce juste. Et que 1'on n'aille pas dire que ce sont d'autres
que nous qui ont fait le coup, que nous n'y pouvions rien."

Car il s'agit bien de 1'image de la France en tant qu'entit¢ morale, culturelle, et force

spirituelle, que Vercors cherche a atteindre et réveiller par le biais de sa seconde nouvelle.

3-) Un regard sensible

La discrimination des juifs et la critique de la France de Pétain représentent donc des
sujets proches de Vercors. Ecrit en aoGt 1945, L'Imprimerie de Verdun est l'une de ces
nouvelles que Vercors tire de lui-méme, dans une ambiance de pré-Libération, comme on
lance un dernier regard sur un paysage pour ne pas l'oublier. Ici, méme par le biais de la
fiction, le rapport a la volonté de témoigner semble indiscutable.

Ce récit conte I'histoire de Vendresse, petit imprimeur parisien ayant participé a l'enfer
de Verdun et conservant a 1'égard du Maréchal Pétain une grande affection, et de son
compagnon Dacosta, juif, franc-magon, antifasciste, soldat a Verdun lui aussi, et chassé
d'Italie. Les deux personnages s'opposent souvent politiquement au cours de I'entre-deux-
guerres sans jamais se séparer. Puis avec l'arrivée de Pétain au pouvoir, Vendresse, aveuglé
par la gloire passée et partagée de Pétain, ne percoit pas le piége qui se referme sur son ami.
Finalement, aprés qu'un dénommé Paars brigue pour un fils illégitime le poste de Dacosta,

celui-ci fuit Paris en confiant a Vendresse femme et enfants. Ces derniers lui étant arrachés et

'8 Cet article de Jean Lescure fut initialement publié dans le numéro 13 encore clandestin des Lettres Frangaises.



déportés, Vendresse entre alors dans la Résistance. Il périra sur une route d'Allemagne au
cours d'une "Marche de la mort", apres avoir été livré par Paars.

Deux thémes sont principalement développés dans ces lignes. Le premier critique
inévitablement l'antijudaisme d'Etat abandonnant "les enfants du Maréchal", combattants de la
Grande Guerre; ainsi Vercors glisse dans la bouche de Paars ces quelques mots : "Ah ! Oui, ce
qu'on dit qu'il a dit : "Il y avait des Juifs @ Verdun..." Tu m'amuses : tu préviens tes clients, toi,
quand tu veux les avoir ?""° Nous retrouvons ici une confiance a I'égard de Pétain, confiance
qui s'avere aussi fatale pour Vendresse et Dacosta que pour Thomas Muritz dans La Marche a
l'étoile. Le second point formulé par l'auteur s'attache davantage a une attaque de la société et
d'une catégorie de Frangais profitant de la politique des maitres de Vichy pour s'installer en
lieu et place des victimes, sorte d'aryanisation a la frangaise. Ainsi, Vendresse apprend d'un

collegue 1'arrestation d'un imprimeur :

"- Il ne portait pas I'é¢toile. Il avait gratté sa carte.

- Ce sont les Fritz qui l'ont piégé ? dit Vendresse.

- Pensez-vous.

- Les Frangais ?

- Bien siir. Faut dire qu'il avait une bonne clientele. Elle n'est pas perdue
pour tout le monde."*

Triste atmosphere décrite ainsi, retracant assurément des courbes de vies analogues et
réelles. En effet, Vercors trace une fois de plus un parallele fiction/réalité racontant une
situation générale et véridique avec des personnages imaginaires. Cependant, 1'écrivain
comme le dessinateur obtient sa création par l'observation du quotidien. Ainsi, on retrouve
chez Vendresse, I'imprimeur de Verdun, des similitudes inspirées de Oudeville, imprimeur de
Minuit. Lorsque Drieu, pseudonyme d'éditeur de Jean Bruller, le prévient des risques
encourus par l'impression clandestine en cas de capture, celui-ci, sujet aux conjonctivites,

réagit & l'annonce du supplice du projecteur braqué des heures durant sur le visage®'. De

1 Vercors, "L'Imprimerie de Verdun", pp. 140-182, in Le silence de la mer, Albin Michel, 1951, p. 153.
20 Vercors, "L'Imprimerie de Verdun", op. cit., p. 162.
! Vercors, La Bataille du silence, op. cit., pp. 202-203.



méme, a l'annonce des tortures par le narrateur (doit-on y voir une nouvelle superposition ?),
Vendresse semble craindre cette aveuglante lumiére®.

La délation semble aussi étre a l'origine d'une nouvelle écrite apres la Libération et
publiée en 1949 : Ce Jour-la*. Elle raconte par les yeux d'un enfant ce qui semble étre un
incident de la résistance ou une rafle ciblée. Toujours est-il que suite a une étrange promenade
de I'enfant et de son pére, la mere est capturée et déportée. Le gargon est alors laissé chez une
vieille femme tandis que son pere se fait prendre a son tour a la gare. Les doutes subsistant
apres la lecture proviennent de 1'incompréhension et du regard naif de l'enfant, mais certains
détails favorisent I'idée de l'arrestation de "terroristes", le pere ayant été reconnu par un "ils"

masquant sans doute la police allemande.

Avec la défaite, I'Etat francais de Pétain politise et légalise l'antijudaisme
profondément ancré dans les meeurs francaises. Dés lors certains profiteurs et autres délateurs,
parfois les mémes, prennent place en chassant les victimes. Cette menace interne et vivace,
Vercors la combat dans plusieurs nouvelles, la plus célebre restant la semi-biographie de son
pere, La Marche a l'étoile.

Le second caractére marquant profondément et pour longtemps 1'oeuvre de celui qui
fut sincérement germanophile, concerne la frontiére entre Allemand et nazi. Son état d'esprit
évolue 1a aussi de l'espoir a la déception la plus totale, du murmure au hurlement le plus

sombre.

22 Vercors, "L'Tmprimerie de Verdun", op. cit., pp. 169-170.
3 Vercors, "Ce Jour-13", pp. 78-91, in Le Silence de la mer, Albin Michel, 1951.



CHAPITRE 4 : L’ Allemand et le nazi :
Du murmure au hurlement

A — Le refus de la haine

1-) Une confiance en I'Homme

Comme nous le savons maintenant, le Jean Bruller de l'entre-deux-guerres est un
personnage obscur, a la fois pacifiste, pessimiste, et favorable au rapprochement franco-
allemand. Dessinant comme on écrit un testament, il pressent les événements. Dans le
discours aux instituteurs, tenu en 1919, Anatole France déclare qu'il y a, malgré les dires de la
propagande, toujours plus de victimes que de criminels dans une nation. Jean Bruller,
admirateur de cet auteur, se retrouve intégralement dans la phrase finale de l'allocution : "Je
n'ai de haine que pour la haine. Mes amis, faites hair la haine."

A l'inexorable approche du nouveau conflit, le dessinateur reste persuadé, jusqu'au
dernier instant, qu'une partie du peuple allemand, ayant partagé les mémes souffrances lors de
la Grande Guerre, gronde et murmure le mot de rébellion. Maitre mot de la réflexion premicre
de Vercors, la révolte n'éclatera pourtant pas et Hitler domine bient6t I'Europe. Jean Bruller ne
perd cependant pas espoir et se résigne, en grand humaniste, au silence contraint de
l'opposition au nazisme, suite a une violente répression. Ce n'est qu'avec son entrée
personnelle dans le monde de la résistance littéraire que le silence allemand l'interroge. Il
doute alors de l'existence d'une volonté dissidente outre-Rhin, sachant, de par son expérience,
qu'il est toujours possible de se faire entendre, quels que soient les risques. De ce scepticisme
devenant déception I'épilogue du Silence de la mer est révélateur.

Malgré tout, Vercors et les Editions de Minuit n'en arrivent pas au regrettable
amalgame faisant de tous les Allemands des nazis. Confirmant ce regard humaniste et plein
d'espoir, le libellé des quatre premieres parutions des Editions de Minuit prévient que "Ce
volume publié aux dépens d'un patriote a été achevé d'imprimer sous l'occupation nazie".

L'ame allemande est ainsi préservée de toute condamnation et ce systéme se perpétue sans



jamais indiquer une oppression allemande®, le véritable ennemi est une idéologie. Cette fagon
de faire inscrit aussi les Editions de Minuit dans une optique indépendante et dépourvue de
haine, a 1'écart des journaux clandestins et autre littérature de guerre.

Pacifiste blessé, Bruller devenant Vercors se découvre, dans l'adversité, une raison de
vivre, ¢éliminant définitivement toute tentation nihiliste. Il reprend alors paradoxalement
confiance en I'Homme, malgré sa déception allemande. En effet, Vercors écrit au cours de
1'6t6 1944 Nous avons été heureux™, évoquant la période de 1'Occupation qui, en dépit des
deuils, de la misére et de l'angoisse, ressemble a ses yeux a un moment de bonheur. Sa
croyance en I'Homme nait de cette obscurité quotidienne et de I'amiti¢ sans orgueil, sans

envie, provenant de la nécessité du secret. Et le bonheur est 1a :

"D'ou venait-il ? De cette indignation que nous ressentions en
commun, de notre résolution, de notre ardeur commune. Oui : de les deviner
en chacun de nous, cette révolte et cette ferveur, de les sentir, de les savoir
pures et désintéressées, je dis que nous étions heureux. Car il n'est qu'un vrai
bonheur au monde, et un seul : trouver de la noblesse en ceux qu'on aime.
Le reste est vanité."*®

Ainsi, sa foi en les hommes renait de la solidarité clandestine, de l'altruisme mutuel, et
ce du fond de la pire épreuve. Cependant, avec la Libération et la fin des vies secrétes, la
lumiere et le succes, Vercors redoute la disparition de cet état d'esprit par des mots déja
mélancoliques et une certaine nostalgie de I'anonymat. L'esprit commun de révolte est donc a
la base de son humanisme.

Conservant toujours au début de I'Occupation un jugement nuancé et prudent, son
Silence de la mer, en plus de dénoncer la séduction facile des nazis, témoigne d'une volonté

d'objectivité et d'un espoir de survivance de "bons" Allemands.

# Le libellé déja cité évolue par la suite pour devenir : "Ce volume publié au dépens de quelques lettrés patriotes
a été achevé d'imprimer sous l'oppression le..."

3 Ce court texte est publié en septembre 1944 dans Les Lettres Francaises, puis repris dans le recueil Le Sable
du temps, Ed. Emile-Paul Fréres, 1945,196 p.

8 Vercors, Le Sable du temps, op. cit., p. 92.



2-) Werner von Ebrennac

Malgré les quelques dix sept mois d'occupation qui précedent la rédaction du Silence
de la mer, Vercors conserve son idée et son espoir de la coexistence de deux Allemagne :
celle du nazisme tristement triomphant et, surtout, celle des arts, 1'Allemagne des esprits de
Goethe et de Kant. Premicre vision du militaire allemand chez Vercors, 'officier Werner von
Ebrennac se présente comme "le meilleur Allemand possible" afin de prévenir toute tentation
manichéenne. Cette nouvelle, au moyen de la duperie subie par l'officier et avec 'ultime
sourire de ce dernier, blame et réprouve toute condamnation sans appel du peuple allemand,
autre victime des loups nazis. Von Ebrennac est I'une d'elle et sa seul existence ne permet
plus, au yeux de Vercors, la critique de toute une nation.

Werner von Ebrennac, lui, apparait au fil des pages comme étant cultivé, doux et
sensible, passionné d'art et sincere dans son amour pour la France. Contraste oblige, il ressort
malgré tout comme un étre a I'écart de son peuple, les seuls autres Allemands évoqués par
l'officier étant des nazis ou encore une fiancée présentée comme un individu bien cruel,
arrachant une a une les pattes d'un moustique®’. Ces différents éléments permettent a James
Steel®® d'avancer l'idée que Vercors fait de von Ebrennac, par la construction de son esprit
frangais, un "faux" Allemand bien plus qu'un bon Allemand. Cependant, ce Germain, qu'il
soit "faux" ou bon, conserve des siens un caractére formant la principale critique, a ce
moment de la guerre, que 1'auteur du Silence met en lumiére. L'exploitation de sa crédulité et
ses passions révélées, Werner von Ebrennac, loin de toute révolte active, choisit le suicide par
le combat a 1'est, preuve de soumission extréme. Cette absence de révolte manifeste, précédée
pourtant d'une protestation ardente mais vaine, est une conclusion que l'auteur applique au
peuple entier de I'Allemagne : "Ainsi il se soumet. Voila donc tout ce qu'ils savent faire. Ils se

soumettent tous. Méme cet homme-13."* Souvent les critiques contemporains de 1'Occupation

T Vercors utilise le modéle de Vilhelmine, une nourrice allemande, plutot fantasque, qui au cours de quelques
semaines pendant l'entre-deux-guerres s'est occupée des enfants de Jean Bruller, tout en punissant les moustiques
attrapés.

2 STEEL, James, Littérature de l'ombre, 1991, p. 122.

% Cette réflexion de l'oncle ne figure pas dans les premiéres éditions, elle apparait dans la version définitive
publiée chez Albin Michel en 1951. Elle témoigne cependant d'une accentuation évidente de la pensée initiale de
l'auteur d'une absence de révolte et de volonté des Allemands.



ont vilipendé la nouvelle et son auteur, attribuant a celui-ci un objectif de collaboration. Ces
premiers n'ont donc pas lu la condamnation morale du récit : le meilleur Allemand possible
ne trouvant la voie de l'insoumission, quel Allemand pourrait témoigner de son désaccord ?
Quel Allemand saura ne pas étre un nazi ? Ces questions Vercors se les pose dans I'espoir et
l'attente d'une réponse de ceux-la méme qu'il condamne.

En 1957, il revient sur sa nouvelle par ces termes :
"On
n'a pas toujours compris que ce roman de la dignité¢ humaine était aussi celui
d'une atroce révélation, de cette atroce désillusion. On n'a pas toujours su
reconnaitre qu'il se termine par la mise au tombeau d'un ultime espoir, d'un
espoir désespéré qui vient d'étre assassiné de la main méme du meilleur
Allemand possible."*’

Différents éléments déja évoqués permettent de nuancer ces propos tenus bien plus
tard, car il ressort malgré tout un certain espoir de la lecture du Silence de la mer, 'espoir de
cette révolte latente chez certains "bons" Allemands. Preuve en est l'incertitude de l'auteur
devant la fin de sa nouvelle et Werner von Ebrennac faillit bien entrer dans la Résistance
naissante. Mais a ce dénouement optimiste, Vercors préfére le caractére le plus vraisemblable
en 1941, a savoir celui de la soumission disciplinée.

Le personnage de l'officier Allemand nait chez son créateur de la fusion de plusieurs
facteurs observés, entendus ici ou la. Werner von Ebrennac, personnage hybride aux traits
pourtant réels, résulte de différents souvenirs de rencontres. La premiére source d'inspiration,
Vercors la puise dans 1'avant-guerre avec un avocat berlinois rencontré en Suisse, 8 Montana-
sur-Sierre. C'est sur une piste de ski que I'avocat aborde le dessinateur et la discussion, avec
l'arrivée de Pierre fort, dérive vers la Premiére Guerre mondiale. Vercors avoue en 1967 :
"Une bonne part des propos que je préte a mon von Ebrennac du Silence de la mer, son amour
pour la France, son aspiration a voir nos deux pays s'unir et se compléter, je les ai entendus de
sa bouche (...)."*' Les deux hommes se croiseront une derniére fois, 4 Saint-Michel, alors que

l'avocat fuit définitivement I'Allemagne nazifiée pour les Etats-Unis.

3% Vercors, Pour Prendre congé, Albin Michel, 1957, p. 241.
! Vercors, La Bataille du silence, op. cit., p. 23-24.



A cette psychologie empruntée, Vercors ajoute certains mots prononcés par différents
membres de I'inévitable Wehrmarcht. Ainsi, lors de 1'été 1940, l'officier restituant la demeure
de Villiers-sur-Morin, déclare : "Je m'y plaisais beaucoup. Elle est belle, elle a une ame."** En
¢cho a ces mots et concernant le méme toit, Ebrennac ajoute : "Mais cette piéce a une ame.
Toute cette maison a une ame.">

Enfin, dernier élément de la construction de von Ebrennac, le Jardins et routes d'Ernst
Jiinger remis 4 Jean Bruller par I'écrivain et critique André Thérive™ au printemps 1941. Il y
découvre un lieutenant-écrivain aimant la France avec sincérité, un personnage ultra-correct et
cultivé. Un puissant instinct de défense pousse alors Jean Bruller a imaginer des lecteurs
moins méfiants prenant ce livre pour la pensée allemande a 1'égard de la France vaincue. "Si

"3 Des similitudes s'établissent donc entre Jiinger et

Jiinger n'était pas complice, il était dupe.
Ebrennac, tous deux amoureux de la France et de sa culture, tous deux persuadés d'une union
future entre les deux pays. Ainsi, ils se font tous les deux les chantres d'une séduction qu'ils ne
devinent a aucun moment perverse. Le lieutenant-écrivain par son livre faussement porte-
parole et l'officier-musicien par ses longs monologues sont trompés par leurs supérieurs et
entrent dans leur jeu trouble. L'assimilation des deux personnages par les lecteurs est donc
facilitée; et Pierre Dalloz, dans une lettre du 22 juillet 1967, écrit a Vercors : "J'ai toujours

" Le facteur principal de

identifi¢ avec Ernst Jiinger votre officier du Silence de la mer.
I'union de ces deux personnages réel et fictif réside dans la séduction des Francais que
Vercors dénonce par sa premiere nouvelle. Ernst Jiinger semble cependant accréditer et préter
caution a Ebrennac qui ne parait plus si fictif. Jinger est-il le meilleur des Allemands
possibles ? Est-il un "faux" Allemand ? Découvrant son erreur, Ebrennac s'en explique aupres
de ses hotes et préfere mourir par désapprobation plus que par obéissance ou réflexe

conditionné au régime nazi. Jiinger, lui, préfeére savourer l'instant par de nombreuses soirées

ou sa présence est recherchée et "oublier" dans les bras des Frangaises.

32 Vercors, La Bataille du silence, op. cit., p. 116.

3 Vercors, Le Silence de la mer, op. cit., p. 35.

3* Cet auteur apparait dans La Bataille du silence en 1967, sous le nom de Flodobert "par discrétion pour ce
qu'il devint" (p. 38), entendons critique dans la Parizer Zeitung et la Gerbe.

 Vercors, La Bataille du silence, op. cit., p. 181.

3% DAUXOIS, Jacqueline, Le Silence de la mer : genése et analyse, Doctorat de troisiéme cycle, Université de
Provence, 1972, p. 131.



Cependant, Werner von Ebrennac ne meurt pas de la main des soldats soviétiques,
non. Vercors, peut-€tre pris de regrets en 1953, écrit une courte nouvelle aujourd'hui oubliée,
Les Marais du silence’’, dans laquelle I'inculpé Werner von Ebrennac fait face au colonel von

Strapp, accusé d'avoir écrit :

"Il ne s'agit pas de faire avec la France une Europe heureuse, il ne
s'agit pas d'un mariage. Il s'agit de la destruction d'une vieille et admirable
civilisation, de la soumission ignominieuse d'un peuple fier. Ce n'est pas
pour cela que je suis parti en guerre."

La sentence finale semble étre celle de la mort, a laquelle Ebrennac réplique : "Au
moins, l'Allemagne aura-t-elle eu un témoin." Surprise donc que celle de retrouver ce
personnage qui, cette fois, se révolte et choisit de mourir en martyr. Vercors atténue ainsi sa
condamnation initiale et prolonge 1'ouverture laissée dans Le Silence par l'ultime sourire de
l'officier. La raison essentielle de ce revirement est peut-étre la révélation qu'il y eut une
résistance allemande, symbole d'une révolte. Méme si Vercors ne considére pas le complot
des généraux du 20 juillet 1944 comme un acte de résistance™ au nazisme, il sait que Werner
von Ebrennac n'est plus le meilleur des Allemands possibles. Ils sont en fait pres de trois cent
mille a étre enfermés dans les camps, que l'on est loin d'imaginer aussi terribles,
lorsqu'Ebrennac se trouve sur le sol frangais. D'autres encore ont rejoint les maquis tricolores
tel que Kurt Stern, le futur traducteur du Silence de la mer en Allemagne. La résistance
allemande reste pourtant rare et sporadique, mais indéniable, tant il est vrai que l'oeil du
cyclone se révele parfois mortel. Certains groupes demeurent cependant célebres par leur
sacrifice, tels que 1'Orchestre rouge de Schultze-Boysen et Harnack, 1'organisation de la Rose
blanche de Hans et Sophie Scholl, ou encore ceux du Cercle de Kreisau. Bien des noms
mériteraient de ne pas étre oubliés a 1'évocation de cette lutte intérieure tragique entre le

devoir national et le devoir humain : le protestant Théophil Wurm, le catholique Clemens

37 Ce récit est publié dans Les Pas dans le sable, Albin Michel, 1954, pp. 172-176.

3 Vercors considére en effet que Hitler avait le soutien et 'appui de 'armée tant qu'il était victorieux, faisant
ainsi de cette action un attentat militaire et nationaliste devant 1'échec militaire de la Wehrmarcht et non un acte
de révolte politique.



August Graf von Galen et le théologien Dietrich Bonhoeffer™... La résistance allemande est
paradoxalement la plus précoce, se manifestant des le début de 1933, méme si son
impuissance et son échec final demeurent une certitude.

Malgré la désillusion de 1'absence de révolte massive contre l'idéologie nazie outre-
Rhin, Vercors conserve un espoir de réaction du peuple allemand, tout en refusant de rendre
crédible les premicres rumeurs des crimes abominables dans les camps de concentration et le
caractére industriel du meurtre dans les camps d'extermination. La aussi, sa vision est

contrainte a I'évolution et bientdt, la déception devient haine.
’a ‘ 40
B-« L’ame gucIricre »

1-) Le Songe

Premiére étape de cette inévitable dérive vers la haine, Vercors écrit en novembre
1943 la plus sombre de ses nouvelles : le Songe. Gérard Boutelleau, fils de Jacques
Chardonne et s'occupant d'un chantier de jeunesse a Tunis, est déport¢ au camp de
Sachsenhausen-Oranienburg au début de I'année 1943 pour avoir, semble-t-il, écrit dans les
pages de son journal intime une profession de foi antinazie®'. Son pére, grice aux bonnes
relations qu'il entretient avec I'Ambassade d'Allemagne, obtient sa libération trois mois plus
tard, en juillet 1943. André Bay, nous confirme le role tenu par le lieutenant Gerhardt Heller,

"42, comme celui-ci nous l'annonce dans Un Allemand a

chargé de la section "schrifttum
Paris®. Cependant, il convient de rester prudent face aux nombreuses actions que Heller
' . , . 44 . . . .

s'approprie et que Gérard Loiseaux ~ remet entierement en question. Toujours est-il que

Gérard Boutelleau, de retour a Paris, rencontre discrétement Jean Bruller, sans rien connaitre

%% Sur ce sujet de la Résistance allemande au nazisme, signalons la remarquable exposition "Des Allemands
contre le nazisme", au Mémorial du Maréchal Leclerc de Paris et I'exposition permanente a Berlin au Mémorial
de la Résistance allemande.

40 Expression extraite du 20 aolt 1944 in GUEHENNO, Jean, Journal des années noires, Gallimard, 1973, p.
434.

*! Ce fait nous est rapporté par Vincent Duclerc, dans son mémoire de maitrise d'histoire approfondie intitulé :
Minuit, la Résistance littéraire en France 1940-1944, mais qu'André Bay, beau-fils de Chardonne, n'a pu
affirmer au cours de notre entretien du 17 mai 1996.

2 La section schrifttum était chargée de la question littéraire.

“ HELLER, Gerhardt, Un Allemand @ Paris, Seuil, 1981, 219 p.

* LOISEAUX, Gérard, La Littérature de la défaite et de la collaboration, op. cit., pp. 474-482.



de son activité d'écrivain, a la fin de 1'été 1943. Vercors décrit en 1946 la sensation qui le

meéne a la rédaction de sa sombre nouvelle :

"... quand je le vis, et quand il m'eut raconté ce qu'il avait vu, (...)
quand me fut révélé ce que mon imagination jamais n'aurait su ni osé
concevoir, ce que la plus vive détestation des bourreaux nazis ne m'elt
jamais permis de craindre ni de croire, (...)quand je compris que je n'avais
plus qu'un devoir, et un seul, toutes affaires cessantes : faire connaitre au
monde (...) I'existence de ces réalités intolérables (...) je n'osais pas pourtant
écrire un récit objectif."*’

D¢s lors, la crainte du "bourrage de crane" insufflant I'erreur, resurgit et Vercors hésite.
Il hésitera longtemps car en 1944, il cherche encore & conserver sa confiance en I'homme et
considérer comme impossible "qu'un étre civilisé, fut-il nazi"*® puisse faire preuve d'une telle
cruauté. Méme apres la Libération quand les locaux abandonnés du Struthof sont découverts,
présageant les horreurs, Vercors prend soin de mettre en garde Claude Bellanger, nouveau
directeur du Parisien Libéré : "Vous allez, en prétant vos colonnes a ces inventions, faire comme
en 1918 le jeu des Allemands.(...) Ils prouvérent plus tard l'inanité de ces accusations imbéciles,
et, du coup, tout fut mis en doute aux yeux de l'opinion publique(...)."*’ Ainsi, craignant la fable
de propagande, Vercors rejette a I'automne 1944 1'idée de préfacer un volume de témoignages sur
les camps d'extermination. Ce n'est donc que trés tardivement que le créateur de Werner von
Ebrennac réalise l'infamie du nazisme et de cette Allemagne qui a, selon lui, entierement laissé
faire.

Ce doute, sincére croyance, transparait dans son Songe qui, comme le titre 1'indique,
surgit sous un voile noir, supprimant toute temporalité et aspect géographique a l'action.
Vercors approche, dans un style écrit trés analogue au dessin ténébreux qu'il affectionne, ce
qu'il ne peut qu'imaginer de l'univers concentrationnaire. Transposant son histoire dans un
paysage fantastique et allégorique, 1'auteur manifeste son espoir d'incertitude par 1'idée du
cauchemar. En effet, par le biais de ce déguisement qui méle déportation et misére humaine,

Vercors s'évertue a éviter le moindre reproche au cas ou cette "Mauvaise Nouvelle" s'avere

* Extrait de Une Coquille vide , de 1946, en guise de préface a un album de Photographies, "Camps de mort",
repris dans Plus ou moins homme, Albin Michel, 1950, pp. 345-346.

 Vercors, La Bataille du silence, op. cit., p. 315.

" Vercors, Une Coquille vide, op. cit., p.346.



fausse. A ce scepticisme s'ajoute l'anxiété de révéler a bien des familles, ayant des membres
déportés, un fait encore hypothétique. Apres une longue réflexion, Le Songe reste dans un
tiroir jusqu'a sa publication en 1945.

A cette découverte graduelle de l'indicible, d'autres tristes nouvelles lui parviennent,
réduisant constamment sa conviction profonde, telles que Tulle, Ascq, la Chapelle-en-
Vercors, Oradour-sur-Glane... Ce dernier massacre, appris d'un témoignage que Georges
Duhamel fait parvenir aux Lettres Frangaises, puisqu'aucun organe de presse non-clandestin
ne I'évoque, Vercors le reprend, sans le nommer, en 1947 dans Les Mots, récit sur lequel nous
reviendront. Ce village de Haute-Vienne et ses flammes destructrices servent en effet de
paysage de fond a une fiction dénongant la notion de I'art pour l'art et justifiant, par ce détour,
I'engagement des hommes de lettre. Dans cette nouvelle, l'officier allemand est un artiste
peintre totalement pris par l'ccuvre qu'il réalise, alors que ses hommes commettent le crime
inoui de la destruction d'un village et de ses habitants. Par la sensibilité et la barbarie qui
coexistent chez ce militaire, Vercors donne a 1'Allemagne un visage bien différent de I'abusé
Werner von Ebrennac. C'est aussi dans cette fin de guerre annoncée et tourmentée que
Vercors écrit en juillet 1944, L’Impuissance48. Cette nouvelle, dédicacée "a la mémoire de
Benjamin Crémieux", s'impreégne une fois de plus de la réalité. Le narrateur apprend a un
certain Renaud la mort "d'extréme faiblesse", avec tout ce qu'elle sous-entend, d'un ami
commun, Bernard Meyer alias Benjamin Crémieux (1888-1944) qui perd la vie 4 Buchenwald
dans les mémes circonstances. Le récit de la rage de Renaud, voulant embraser tableaux et
livres, statuettes et fines dentelles, toute création artistique de I'homme qui n'est en fait qu'une
béte, laisse entrevoir la douleur intérieure de l'auteur et sa désillusion intense qui bientdt se
manifestent durement et sans ombrage.

Devant la terrible révélation de l'infamie nazie ébranlant son espérance en I'homme,
Vercors est bien loin de sa perception initiale de l'officier allemand. Pire, la haine qu'il a

longtemps combattue est alors sienne.

* Vercors, "L'Impuissance" pp. 113-130, in Le Silence de la mer et autres contes, Albin Michel, 1951, 189 p.



2-) Qu'avez-vous fait de moi e

Le murmure du Silence de la mer est bien loin lorsque que Vercors écrit ce hurlement
douloureux, a la demande de Paul Eluard. Le Jean Bruller qui clamait hair la haine admet, des
juillet 1944 et donc avant les terribles découvertes des charniers et des cendres, étre envahi
par cette rage tant contestée et détestée. Son examen de conscience, Vercors le réalise au
cours d'une nuit sans sommeil, suite a la vision d'un avion abattu s'écrasant dans la campagne
voisine. Lui qui toujours recherche la modération des propos et l'objectivité la plus impartiale
du jugement, se surprend a souhaiter la mort d'ennemis plutét que d'alliés. De ce sentiment
pourtant compréhensible en temps de conflit, nait un doute profond quant & son esprit de
révolte, puisqu'ici il accepte la guerre et la tuerie.

"Ce coeur qui haissait la guerre voila qu'il bat pour le combat et la bataille !"*° Ce vers
de Robert Desnos résume ['état d'esprit de Vercors qui se découvre une ame dégradée.
L'Allemand et le nazi, "le nazi bon teint et le nazi contraint"' se confondent pour la premiére
fois dans cette haine, il écrit d'ailleurs : "Et plus que jamais j'exécrai les nazis, les Allemands
(...)."*? Le pacifiste bienveillant & 1'égard de I'Allemagne se range donc, en ce temps de pré-
Libération, dans le camp des germanophobes.

Le reproche principal, n'ayant été atteint ni dans sa chair ni dans sa famille, reste sur le
plan spirituel. Voyant ses amis dont il admire la noblesse d'esprit, sombrer un a un dans
l'aversion devenue devoir, Vercors vocifére, pareil a une malédiction, sa condamnation sans
appel :

"D'entre toutes les raisons de vous hair, 6 vous que je ne veux pas

appeler mes semblables, celle-1a suffirait bien. Je vous abhorre pour ce que
vous avez fait de moi. Pour avoir semé, entretenu et cultivé en moi, avec

¥ Ce titre est celui d'un texte de Vercors écrit et paru en clandestinité en juillet 1944, dans L'Eternelle revue
d'Eluard. A cette premicre publication s'ensuit une seconde dans la revue helvétique Traits en février 1945. 11 est
finalement reprit dans le recueil de Vercors Le Sable du temps, op. cit., pp. 84-88.

%0 Extrait d'un poéme de Robert Desnos : "Ce coeur qui haissait la guerre", cf. annexe 6.

3! AUDISIO, Gabriel, sous le pseudonyme de La Valentine, "Propos sur la haine", in Nouvelles Chroniques,
Editions de Minuit, 14 juillet 1944, p. 58.

52 Vercors, La Bataille du silence, op. cit., p. 338.



cette constance diabolique qui est la votre, des sentiments pour lesquels je
n'éprouve que le dégoit et le mépris."™

Par ce style implosé, Vercors expose et relate son drame moral jusqu'a l'inévitable
répugnance d'un coeur devenu sombre. Ces pages, sortant de la volonté primordiale des
Editions de Minuit, ne paraitront jamais sous le logo de 1'étoile préservant son ame humaniste.

Bien des éléments nourrissant cette haine restent encore a venir au moment de la
Libération. Du doute naif de l'horreur systématique de la solution finale et des camps de
concentration, Vercors franchit un échelon décisif dans sa réflexion future sur I'homme avec

['assurance de l'indicible vérité.

C — Un humaniste blessé

1-) Les Armes de la nuit’*

Le 5 mai 1945 voit, trois jours avant la capitulation allemande, la libération de
Mauthausen, dernier camp découvert. Le retour des déportés s'effectue dans un chaos général
de ruines et de joie, et il n'est plus possible de nier les faits qui s'y sont produits, méme si
I'ampleur du phénomeéne et les mécanismes mortels restent encore a comprendre.

Certes, en France, de nombreuses rumeurs ont, dés 1943, laissé entendre les massacres
et les horreurs des camps, mais l'argument revenant pour exprimer le silence est celui du
manque d'imagination. Seul Le Temps mort de Claude Aveline, paru aux Editions de Minuit le
premier juin 1944, contant la déportation de Clémence, s'achéve sur un mot qui ne dit rien
mais évoque tout : "A l'aube du dernier jour, nous sommes arrivées ICL." L'auteur ajoute, par
ailleurs, dans la réédition une "lettre au lecteur" justifiant ce choix : "ICI, c'est Dachau,
Maydanek, Mathausen (sic), Blechhammer, Ravensbriick (...). Et le mot qui tachait hier de

fouetter I'imagination vient a présent frapper le souvenir."

33 Vercors, "Qu'avez-vous fait de moi ?", in Le Sable du temps, op. cit., p. 88.
> Vercors, Les Armes de la nuit et la Puissance du jour, Albin Michel, 1951, 358 p.



Vercors, quant a lui, est assailli de doutes et de questions car, pour lui désormais,
I'ensemble de la conscience humaine est dégradé. De cette guerre idéologique plus
qu'économique et impérialiste, de nombreuses interrogations restent en suspens. Comment
I'Homme peut-il commettre des crimes aussi odieux ? Quelle en est la profondeur ? Afin de
répondre a ces problemes angoissants, il écrit Les Armes de la nuit en 1946, dont l'accueil des
critiques reste mitigé. Pierre Cange, résistant déporté au camp de la mort d'Hochswdrth, ne
retrouve pas a la Libération sa place dans la société et, intériorisant sa triste expérience, se
terre dans un silence absolu aupreés de ses proches. Epuisé¢ et malade, il révele son terrible
secret, par une nuit d'orage, au narrateur. Pierre décrit alors sa vie au camp, les nombreux
coups et supplices, la faim auxquels il résiste sans faillir jusqu'au jour ou, sous la menace S.S.
de s'y voir lui-méme plongé, il est contraint de jeter des cadavres d'amis dans le four
crématoire. L'image poursuivant inlassablement Pierre est celle de I'un de ces corps sans vie
mais pas vraiment mort ouvrant les yeux avant d'étre poussé dans la gueule du brasier. Obligé
jusqu'a la Libération de continuer sa tache lugubre, il refuse de reprendre sa place parmi les

vivants, estimant avoir "perdu sa qualité d'homme"”

. Vercors n'expliquant pas comment la
retrouver, bon nombre de rescapés des camps le pousse a la rédaction d'une suite qui parait en
1951, il s'agit de La Puissance du jour. Ainsi pour lui, la profondeur du crime nazi est donc de
s'étre attaqué a 1'ame méme des déportés et ¢largissant le discours métaphysique du Qu'avez-
vous fait de moi ?, Vercors fait face, dans la douleur, a cette horreur qu'il a longtemps réfutée.

En 1948, comme pour affronter ses vieux démons, il visite le camp d'Auschwitz-
Birkenau ou sa Stéphanie, amour de son enfance, est morte quelques années plus tot. Epreuve
redoutable pour un humaniste que celle de franchir le portail surmonté de la célebre
inscription de fonte : Arbeit marcht frei. Il décrit alors son sentiment a la vue des montagnes
de cheveux, de lunettes, de chaussures... : "On peut s'attendre a tout, mais quand la réalité est

la, palpable, indubitable, on en reste écrasé." Cette expérience semble essentielle tant son

ceuvre a suivre est marquée par l'interrogation de I'homme et sa différence avec 1'animal.

> Vercors, Les Armes de la nuit, op, cit., p. 87.
36 Vercors, Les Nouveaux jours, Plon, 1984, p. 152.



Ainsi, avec la fin de la guerre et de la clandestinité, 'oeuvre de Vercors, dont le regard
s'est déja modifié, continue d'évoluer au gré des circonstances. Les Armes de la nuit annonce,
dans ce sens, un changement d'orientation décisif, Vercors s'attachant désormais a la question

philosophique de I'homme et de son esprit.

2-) Le probléme allemand
ou le débat philosophique

De nouveau, dans I'immédiat aprés-guerre, la question de la coexistence d'une bonne et
d'une mauvaise Allemagne se présente. Vercors prend position des le 2 juin 1945 avec la
publication d'un article dans Les Lettres Frangaises au titre évocateur : "Le Probléme
allemand." Prolongeant ainsi sa réflexion sur I'absence de révolte au nazisme en Allemagne, il
explique sa déception profonde et tardive, lorsqu'il comprend, avec les Editions de Minuit et
leur vocation universelle, qu'il n'est pas de baillon étouffant un cri. La rédaction du Silence de
la mer, en 1941, intervient déja dans cet état d'esprit et témoigne de cette condamnation du
peuple allemand se perpétuant avec rage jusqu'a la fin du conflit. En 1948, 1'humaniste
reprenant le dessus sur 'homme blessé, Vercors est envoyé en Allemagne par le directeur des
affaires étrangeres Louis Joxe, pour une tournée de conférences a travers neuf villes encore

meurtries’’. Avant son départ, marque d'un traumatisme douloureux, il écrit :

"On m'assure que les Allemands attendent ma parole avec impatience,
comme représentant d'une forme de la Résistance frangaise qui les surprend
: celle qui a permis a un écrivain frangais d'écrire pendant 1'occupation un
livre aussi peu violent que Le Silence de la mer. Je crains qu'ils ne se fassent
des illusions sur ce que je vais leur dire. Qu'ils ne soient surpris cette fois
par la violence de mes paroles a leur égard."”®

"* reprenant et s'appuyant sur l'article déja cité

En effet, son "Discours aux Allemands
du 2 juin 1945, Vercors raconte son amour sincére et bafoué pour I'Allemagne dans un ardent

réquisitoire. Le message premier de son propos est de restaurer ce que cette guerre

>7 Berlin, Baden-Baden, Munich (2éme Congrés de la jeunesse), Stuttgart, Constance, Uberlingen, Tubigen,
Francfort, Mayence.

Snce que Vercors va dire aux Allemands", p.1, in Les lettres Frangaises, n=°210, 27 mai 1948.

> Repris dans Plus ou moins homme, Albin Michel, 1950, pp. 227-254.



idéologique a tué, a savoir une confiance mutuelle. Il appelle les jeunes du pays a penser par
eux-mémes et sans Fiihrer, a penser d'abord en tant qu'hommes et non en tant qu'Allemands.

Vercors ajoute en conclusion a son allocution :

Vous attendiez de moi, je crois, que je dégage pour vous la grande
lecon de la Résistance francaise.(...) La France de Pétain avait pris le parti
des fauves contre les hommes, la France résistante a pris celui des martyrs
contre les fauves. Je n'ai rien de plus a vous dire. Vous n'avez, I'Allemagne
n'a pas d'autres choix que celui-la. Personne ne peut, ni ne pourra vous aider

a choisir les hommes ou les fauves. Cela dépend de vous et rien que de

vous."%

Cependant, le résultat de I'¢lectrochoc voulu par Vercors reste mitigé. Si la jeunesse
allemande semble approuver les mots du résistant des lettres, elle continue a affirmer la
nécessité d'un guide pour apprendre a penser en tant qu'homme, et Vercors accentue cette
incompréhension par une métaphore quelque peu brutale : "Au dessus de ces fronts clairs se
bombent toujours des casques hermétiques"®’. Quelques jours aprés son passage a Munich,
Vercors est qualifié d""écrivain nationaliste a la Maurice Barres" ou encore de "bon acteur".

De cet échec, il ressort deux points importants pour Vercors. Le premier est, selon
I'humaniste dégu, une perte générale de la confiance humaine et mutuelle qui lui permet
d'affirmer tristement a plusieurs reprises que "le fascisme a été battu mais le monde en charrie
encore dans ses veines le poison mortel"®, ou encore et plus violemment que "Hitler a gagné
la guerre. 11 I'a perdue sur le terrain, mais il I'a gagnée dans les veines et dans les coeurs."”
L'autre point soulevé par sa rencontre avec la jeunesse allemande est celui d'une définition
précise et universelle de I'homme, valeur que ne parvient a cerner le jeune Allemand de 1948.

Le débat philosophique, coeur du "second Vercors", nait donc ici en tant que conséquence da

la Seconde Guerre mondiale.

Ainsi, le pacifiste pessimiste de 1'entre-deux-guerres laisse place avec le conflit a un

humaniste sincére, mais rapidement désappointé par le silence allemand et l'absence de

8 Extrait de "Déclaration de Vercors a la jeunesse allemande au deuxiéme congrés de Munich - juin 1948", in
Les Lettres Frangaises , n=° 216, 8 juillet 1948.

' F.A.VIALLET, "Jules Romains et Vercors & Munich", in Les Lettres Frangaises, op. cit., 8 juillet 1948.

82 Vercors, Plus ou moins homme, op. cit., p. 87.

8 Vercors, "Hitler a gagné la guerre", in Le Monde, p. 2, 8 février 1972.



révolte. Les horreurs de la guerre intensifient encore son accusation passionnée et bientot
haineuse a I'égard des Allemands devenant tous nazis puisque laissant faire. Le germanophile
qu'il fut disparait fin 1944 avec la certitude que les témoignages rapportés des camps nazis ne
sont pas "bourrage de crane". Ses écrits marquent ce tournant, passant du style tres voilé et
allégorique du Songe aux descriptions extrémes des Armes de la nuit déja réflexion
philosophique. Cette tournée de conférences en Allemagne, de par les tensions et les
incompréhensions régnantes éclaire son oeuvre a venir de la définition désormais essentielle
de la nature humaine.

Dans cet immédiat aprés-guerre, Vercors est assurément au sommet de sa gloire en

tant que symbole de la Résistance.



