PREMIERE PARTIE

Le cheminement d’une pensée :
De I’absurde a la révolte.

" C'est ce qu'il y avait de terrible : la tranquillité
dans 1'absence d'espoir."
Elio Vittorini, Conversation en Sicile,
Gallimard, 1969.

"Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne
m'est étranger."

Térence, Héautontimoroumenos,

(vers 190-159 avant Jésus-Christ).

"Puisque le venin nazi se glissait jusque dans

notre pensée, chaque pensée juste était une conquéte ;
puisqu'une police toute-puissante cherchait a nous
contraindre au silence, chaque parole devenait

précieuse comme une déclaration de principe; puisque
nous étions traqués, chacun de nos gestes avait le

poids d'un engagement."

Jean-Paul Sartre, La République du silence.



CHAPITRE 1 : L.’avant Vercors

A — Une enfance consciente

1-) Portrait de famille

La famille Bruller est originaire des Vosges mais se fait chasser de France par
'un des siens, converti et devenu évéque, que la présence d'une lignée de confession israélite
importune. Ainsi, au XVIIIéme siccle, les Bruller sont contraints d'émigrer en Hongrie, tout
en perpétuant la langue frangaise de génération en génération, selon la tradition familiale.
Louis Bruller (1864-1930), grand amoureux de cette littérature et de cet esprit frangais, décide
a 1'age de quinze ans de quitter famille et foyer hongrois pour l'air de la France et son pont des
Arts. Certes, pour Louis Bruller, le pays des Droits de I'Homme symbolise la liberté et la
justice, mais a ce sentiment pur s'ajoutent les nombreuses lectures des romans de Dumas a
Balzac, sans oublier Victor Hugo et Voltaire dont il est féru. De cette éducation quelque peu
autodidacte, nait chez le jeune homme un esprit de révolte contre 1'oppression de la monarchie
bicéphale d'Autriche-Hongrie. De plus, il assiste en triste témoin a une sceéne de rejet d'un sien
cousin par ses camarades de 1'école des cadets, rejet occasionné par son origine juive. Aussi,
ne supportant plus de vivre dans "un pays de barbares, de sauvages emplumés"', Louis
s'¢lance sur la route de France, suivant sa bonne étoile. Une fois arrivé a Paris, aprés un
voyage périlleux et sans le sou, il apprend les métiers du livre et de l'impression pour
finalement créer sa propre maison d'édition vers 1894, réalisant son plus grand réve. Il publie
alors, au début du XXeme siecle, Balzac, Hugo, Eugéne Sue, Paul Féval et Jean de La Hire,
sous forme de feuilletons dominicaux diffusés principalement en Province, avant de revendre
son affaire et de fructifier son capital dans I'immobilier. Curieusement, de la maison d'édition
Bruller, il ne subsiste aucune trace, alors qu'il existe bien une rue a ce nom, classée depuis
1931, dans le XIVéme arrondissement.
Louis, naturalisé francais et bon radical socialiste assidu du comité Mascuraud,

rencontre et épouse en septembre 1898 Ernestine Bourbon. Celle-ci est une Berrichonne de

"PLAZY, Gilles, Vercors, 4 Dire vrai , Frangois Bourrin, 1991, p. 39.



pure souche et fille cadette d'un petit tailleur en chambre, qui aprés des études a 1'Ecole
normale de Bourges, devient institutrice.

Jean, Marcel, Adolphe Bruller faillit bien étre nommé Victor Hugo, car a la grande
passion de son pere pour cet écrivain s'ajoute la date de naissance de son deuxiéme enfant et
premier fils. En effet, Ernestine Bruller accouche le 26 février 1902, jour du centiéme
anniversaire de la naissance de l'auteur de Quatre-Vingt-Treize; et méme s'il est assurément
décu de ne pouvoir assister aux festivités données en I'honneur du grand homme de lettres,
nous pouvons deviner, sans craindre 1'erreur, quelle énorme jubilation 1'anime a I'idée que son
fils naisse ce jour-la. Signalons ici qu'en suivant I'hypothése d'une localisation de la maison
d'édition Bruller a proximité du lieu de naissance du petit Jean, Ernestine accouchant dans un
appartement situé au croisement des rues Brown-Séquard et Vaugirard, l'association
historique du XVeéme arrondissement n'a retrouvé aucune trace du nom de Bruller en matiére
d'édition et ce en remontant a l'année 1913. Peut-étre sommes-nous victimes du réalisme des
écrits de Vercors quant au lieu de naissance annonc¢, sérieusement semble-t-il, dans "OEdipe
et Cimourdin".

Dans son role de pere, Louis Bruller apparait comme une ombre intimidante et
toujours présente aupres de ses enfants. Son caractére autoritaire et son sang-froid font
cependant de lui le plus rassurant des chefs de famille. A 1'évocation de celui-ci, Vercors se
remémore "les coléres jupitériennes de ce pére immense qui tonne a 'autre bout de la table ou
les foudres étincellent™, ainsi que les froncements de sourcils - annongant le tonnerre -
pendant lesquels le petit Jean se réfugie dans les jupes de sa mere. Ernestine, bien que peu
portée aux grandes manifestations de son amour, conserve quant a elle, pour Vercors, I'image
d'une mere souriante et d'une épouse modele. C'est sous la sécurité constante de ce pere et de
cette famille que l'auteur futur de La Marche a l'étoile explique sa maturité tardive.

Jean Bruller poursuit ses études d'un bout a 1'autre a 1'Ecole alsacienne, école alors
essentiellement protestante ou tout est du ressort de la seule conscience. Louis écarte peut-Etre

ainsi le mauvais souvenir de son ancétre catholique chassant les siens de France. Bachelier ¢s

2 "OEdipe et Cimourdin", in Le Pas dans le sable , Albin Michel, 1954, pp. 185-191.
* BRULLER, Jacqueline, Le Silence de la mer : genése et analyse , Doctorat de troisiéme cycle, Université de
Provence, 1972, p.31.



Science en 1919, il poursuit sa carricre d'étudiant a 1'école Bréguet, selon la volonté
paternelle, d'ou il ressort diplomé en 1922, avec la médaille de bronze, ingénieur électricien.
Mais il n'entrera jamais dans 1'industrie puisqu'il s'oriente vers le dessin, via la peinture pour
les yeux d'une charmante. Avant cela, un premier drame a déja frappé la France et le jeune

dessinateur.

2-) La Der des ders

L'été 1914, marqué par l'assassinat de I'archiduc Frangois Ferdinand, héritier du trone
des Habsbourg, ne laisse pas prévoir une guerre si proche. L'intérét de Jean Bruller, alors agé
de douze ans, se porte suivant celui de ses parents sur le procés de Mme Caillaux, mélant
amour et politique, apres la meurtre de Gaston Calmette, rédacteur en chef du Figaro. Mais le
coup de feu de Sarajevo a des conséquences considérables et la Premie¢re Guerre mondiale
surprend la famille Bruller en vacances au fond d'une vallée suisse. Regagnant au plus vite la
France, ils attendent alors a Saint-Amand-Montrond jusqu'a la victoire de la Marne pour
retourner a Paris.

Louis Bruller, qui a choisi la France pour sa démocratie et s'est fait Frangais, ne peut
¢lever son fils que dans un esprit trés patriotique. S'étant fait citoyen de ce pays, il ne peut
qu'étre plus observateur et sourcilleux a 1'égard du patriotisme, sans jamais sombrer dans le
nationalisme. Aussi, de douze a seize ans, Jean, cocardier a tout crin et loin d'étre horrifi¢ par
les événements, se découvre des talents de dessinateur "engagé". En effet, il caricature suivant
'engouement et la passion anti-germanique populaire le Kaiser et le Kronprinz, les mains
sanglantes sur une montagne de tétes de mort, ou encore de lourds soldats allemands se
rendant pour une tartine de confiture. Tirant son inspiration des journaux, ses dessins sont
exclusivement noirs et rouges, marque profonde d'une rage sincére a l'encontre de
I'Allemagne.

Pourtant, I'enfant sort de la guerre adolescent, avec un regard qu'il se construit seul.
Commengant a penser par lui-méme, ce conflit généralisé lui apprend le recul a 1'égard de ce

qui se dit. Victime comme 1'ensemble de la population de ce que 1'on nomme "le bourrage de



crane", sa mentalit¢ évolue d'un anti-germanisme profond vers un pacifisme intégral. Sa
premicre rencontre avec le mensonge national a lieu au début des hostilités car, alors méme
que les communiqués frangais placardés aux entrées des mairies annoncent le succes de leurs
armes, Jean Bruller et les siens apprennent que les Allemands sont aux portes de Paris. Mais
la tromperie persiste faisant des "boches" le barbare destructeur de cathédrale, le soldat
coupant les mains des petits enfants. Dans cette volonté d'aliéner I'ennemi héréditaire qu'il
respire autour de lui, il n'apprend les vérités du front et les premiéres nouvelles directes de la
guerre qu'avec ceux qui la font. Au long de ses témoignages, Pierre Fort, futur beau-frére de
Jean, tient le rdle principal dans la démythification du conflit et la dénonciation du "bourrage
de crane". Celui-ci décrit son quotidien de soldat et I'on congoit aisément l'influence d'un tel
discours accompagné de photographies sur une ame de seize années. Ces derniéres dévoilent
les réalités brutales d'une guerre ou la boue engloutie les corps casqués, ou a perte de vue la
vision n'est que terre bosselée et briilée, sans arbre ni végétation. Dans cette lutte économique
et impérialiste, Allemands et Frangais sont désormais a ses yeux des martyrs fraternels et les
lectures des livres de Romain Rolland et Edmond Vermeil confirment sa conviction d'une
amitié¢ franco-allemande nécessaire a 1'Europe. Son anti-bellicisme tient aussi son origine de
la lecture du journal La Baionnette qui, malgré son titre, se défend d'un patriotisme par trop
cocardier et se veut humoristique. "Boches" et généraux y sont raillés de la méme fagon et
Jean Bruller découvre alors celui qui deviendra son maitre, Gus Boffa, qu'il admire parmi
d'autres tels que Joseph Hémond, Chas Laborde et Pierre Falké. Mais cette rencontre avec ce
premier coincide chez lui avec l'apparition de sa volonté de renoncer a un travail industriel
pour se lancer dans une carri¢re de dessinateur.

Le fait est que Jean Bruller conserve de son adolescence une constante méfiance a
'égard des on-dit-que et autres rumeurs, faisant ainsi disparaitre la naiveté de la jeunesse pour

une enfance plus consciente.



B - L’entre-deux-guerres

1-) Pacifisme et insouciance

Au lendemain de la guerre, les négociations de paix sur la base des Quatorze points
Wilson préconisent notamment le réglement des litiges territoriaux selon le principe des
nationalités, disloquant ainsi 1'Autriche-Hongrie. Du traité de Versailles toujours, il ressort
l'idée émise par Klotz, ministre francais des Finances, que "I'Allemagne paiera" et en 1921 le
montant des réparations est fix¢é a 132 millions de marks-or. Les tensions subsistent donc
entre I'Allemagne et la France face aux exigeantes demandes du traité avec, par exemple,
I'occupation des ports rhénans de Diisseldorf et Duisbourg en mars 1921, suite au
ralentissement des livraisons germaniques. Tensions accrues avec Raymond Poincaré qui ne
consent aucun délai de paiement aux Allemands et fait occuper la Rhur, dés le 11 janvier 1923
et jusqu'en 1930. Cette "invasion" pieége finalement la France, pareil au poisson rouge
occupant son bocal, et favorise le premier coup d'éclat (le coup d'Etat étant un échec) du fils
d'un petit employé des douanes, Adolf Hitler.

La solution est finalement trouvée par une commission d'experts présidée par
I'"Américain Dawes. Le plan qui porte son nom associe étroitement le remboursement des
réparations au redressement économique de I'Allemagne. Ce plan est prolongé par celui de
Young en 1929.

Aristide Briand (1862-1932), grand orateur et grand visionnaire, vingt-cinq fois
ministre notamment aux Affaires étrangeres et onze fois président du conseil, est certainement
I'un des hommes politiques les plus pacifistes de I'aprés-guerre, ayant approché les lignes de
feu et assisté au spectacle d'une bataille. Il est aussi I'nomme de la réconciliation franco-
allemande avec les accords de Locarno, du 16 octobre 1925, qui révisent le traité de Versailles
et ouvre les portes de la S.D.N. a 1'Allemagne. Mais les problémes liés aux remboursements
de la dette de guerre auxquels s'ajoutent la crise de 1929 et la montée du national-socialisme
qui en résulte, mettent en échec sa politique, reléguant Aristide Briand dans les limbes de

['Histoire.



Cette résolution de paix est alors un sentiment général. Le pacifisme régne sans
partage et tout fatalisme guerrier est rejeté. Les hommes ont en mémoire les terribles années
et les plus jeunes grandissent avec les monuments aux morts neufs sous les yeux. La cicatrice
est profonde, veuves et mutilés abondent. Les cérémonies du 11 novembre, organisées par les
puissantes associations d'anciens combattants, sont de véritables spectacles tragiques et les
inévitables oeuvres écrites ou cinématographiques, tels que Le feu de Barbusse, Les Croix de
bois de Dorgeles ou le J'Accuse d'Abel Gance, baignent les Frangais dans le souvenir du sang
victorieux et entretiennent cette sensibilité.

Sans s'engager politiquement dans ce monde d'aprés-tragédie, mais dessinant pour un
temps dans I'hebdomadaire de gauche, Vendredi, fondé pour appuyer le Front populaire, ou
encore dans Le Canard enchainé et Le Rire, Jean Bruller est simplement un grand admirateur
de Briand. Comme lui, le dessinateur critique le trait¢ de Versailles, porteur de conflit futur, et
Vercors glissera dans la bouche de Briand, lors de Locarno, les mots suivants : "Autant le mot
Geneve est suave a mon oreille comme un vol de colombes, autant Versailles y sonne comme
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un cliquetis d'arme."” Jean Bruller semble classable dans la tradition des pacifistes modérés,

les "internationalistes" ou "pacifistes ancien style", parmi ceux qui considérent "la guerre

comme un moyen inhumain et irrationnel de résoudre les conflits mais congoivent qu'elle
. N , . . . 35 N , .

puisse €tre nécessaire en certaines occasions"” extrémes. En effet, dans un écrit de 1949,

Vercors décrit ainsi son pacifisme :

"Nous considérons que nous sommes aussi, et d'abord, citoyen du
monde. Que tout différend entre une nation et une autre est querelle de
famille, et que de vouloir le régler par les armes est un crime fratricide.
Mais qu'une de ces nations prétende assujettir toutes les autres, et tout
change, cette nation-la assume le plus grand crime, celui de lése-humanité.
Et nous lui ferons la guerre."®

* Vercors, Moi, Aristide Briand , Plon, 1981, p. 259.

> AZEMA, Jean-Pierre, BEDARIDA, Frangois, /938-1948 : Les Années de tourmente , Flammarion, p. 673.

® Vercors, "Pas de mal entendu", 1949, in Plus ou moins homme , Albin Michel, 1950, pp. 378. L'idée du citoyen
du monde ne peut que nous renvoyer a une pensée de Montesquieu, peut-étre essence méme de ce pacifisme
ancien-style : "Si je savais quelque chose utile a ma patrie, et qui fut préjudiciable a I'Europe, ou bien qui fut
utile a 'Europe et préjudiciable au genre humain, je la regarderais comme un crime. Parce que je suis homme
avant d'étre Frangais, et que je suis Frangais par accident, mais... homme par nature..."

Citation extraite de MONTESQUIEU, Oeuvres Completes, Bibl. de la Pléiade, p. 981.



Cependant, au début des années 20, le jeune Bruller reste peu enclin a s'intéresser ou
méme a observer la société qui I'entoure. Et Vercors porte un regard plutdt critique sur ses
vingt ans : "Ce brave jeune homme en ce temps-la, n'a guére en téte que trois
préoccupations : la danse, 1'élégance et la conquéte des jeunes filles." C'est ce personnage
désinvolte qui compose, au cours de ces trois années a l'école Bréguet, les 2/ Recettes
pratiques de morts violentes’, élaborées dans l'objectif d'attendrir et d'amuser une belle
indifférente, puis de gagner quelque argent. Mais ses véritables débuts de dessinateur, il les
réalise avec la publication de ses estampes en 1926, de retour de Tunis ou il a effectué son
service militaire. La rencontre avec Pierre de Lescure survient au moment ou Jean Bruller
recherche des souscriptions afin de couvrir le prix de revient de la fabrication de ses 2/
Recettes. Entrant dans une librairie de la rue des Saints-Péres, il est introduit dans le bureau de
celui qui, devenu compagnon, le fera pénétrer dans le monde de l'écriture et de la critique
littéraire.

La joie de vivre de Jean Bruller, condamnée par Vercors, transparait dans ces dessins
avec un parti pris de I'humour pour 'humour, qu'accompagnent des textes parodiant le jargon
scientifique. Poursuivant plus ou moins épisodiquement une carriére d'illustrateur d'albums
pour enfants, tels que le Patapoufs et Filifers d'André Maurois en 1930, Jean Bruller préfere
la publication de ses oeuvres. Ainsi, il publie en 1927 Hypotheses sur les amateurs de
peinture a l'état latent®, mais surtout, en 1929, Un Homme coupé en tranché’. Dans celui-ci, il
observe davantage l'homme et son hypocrisie, transformant son humour en satire
psychologique et philosophique. Polymorfes, portant si bien son nom, nous est présenté au
travers de différents regards dont ceux de ses parents, ses amis, ses supérieurs et ses

domestiques, portant ainsi un premier intérét a I'é¢tude de 'humanité.

7 Ce livre regroupe 28 dessins qu'il édite lui-méme en 1926 a 446 exemplaires. Le titre complet de 'ouvrage est :
"21 Recettes pratiques de morts violentes, a l'usage des personnes découragées ou dégoitées de la vie pour des
raisons qui, en somme ne nous regardent pas. Précédé d'un petit Manuel du parfait suicidé, par Jean BRULLER,
usager des chemins de fer de I'Etat."

¥ Ces dessins sont composés de 16 lithographies et produit en 211 exemplaires.

? Composé de 18 eaux-fortes en 446 exemplaires et publi¢ en 1929 chez Paul Hartmann dans la collection :
"Intéressante publication”.



Le jeune dessinateur se fait donc un nom dans le milieu, de par la qualité de son coup
de crayon. Coup de crayon qui, en s'affirmant, permet a l'auteur de développer son message

toujours plus profond et obscur au fil des publications.

2-) Un pessimisme sincére

"Quand j'ai dessiné les 2/ Recettes, le monde ne me paraissait pas tout a fait aussi
absurde que lorsque j'ai fait Un Homme coupé en tranches"'’, explique Vercors.
Effectivement, l'esprit de Jean Bruller évoluant, son oeuvre se transforme. La gaieté et
I'humour mordant de ses premiéres publications deviennent de féroces satires de la société.
Un tel revirement dans la profondeur méme du trait de crayon s'explique par une prise de
conscience graduelle, mais certaine, de la stupidité du monde et de la vanité de toute action.
Vercors résume en quelques mots sa pensée d'alors : "Toute cette période de mon activité
spirituelle et artistique, dominée par le désespoir, fut consacrée a ce théme et a ses variations
qu'Albert Camus a su depuis merveilleusement ramasser dans une formule définitive : "Les
hommes meurent et ils ne sont pas heureux.""'

Plusieurs facteurs éclairent l'origine de son pessimisme le menant dés la fin du conflit
a une philosophie du désespoir : "Comme a tout jeune esprit lucide, c'est l'absurdité du monde
qui m'est apparu tout d'abord.""?

La Grande Guerre, premier ¢élément, impregne la réflexion de l'enfant devenant
adolescent et, méme si ces années sont suivies d'une allégresse 1égere et d'une grande soif de
vie, Jean Bruller conserve de ce temps le souvenir de l'injuste tromperie endormante de la
propagande anti-allemande. A la découverte de la vérité dans les livres du pacifiste Romain
Rolland, qu'il a tant hai, s'ajoute 1'indéniable inutilit¢ du sacrifice de quelques dix millions de
victimes. La déception du petit patriote sensible porte déja en germe le doute et le désespoir
de I'nomme miir. Un second élément survient au cours de son service militaire a Tunis. Le

jeune sous-lieutenant des zouaves découvre a Carthage, ou rien ne subsiste de sa grande

" BRULLER, Jacqueline, Le Silence de la mer : genése et analyse , op. cit.
"' Vercors, Les Yeux et la Lumiére , Editions de Minuit, 1948, p. 16.
12 Vercors, Les Yeux et La lumiére, p.16.



civilisation sinon un paysage désolé”, le caractére éphémére de l'oeuvre de I'Homme. Le
troisieme et dernier élément expliquant le pessimisme philosophique de Jean Bruller, ce sont
ces inévitables lectures de Pascal, Voltaire et Anatole France, lorsque 1'on posséde un pere
éditeur, passionné de littérature, et une meére institutrice. La pensée voltairienne infuse jusqu'a
Jean Bruller a travers l'ironie parfois narquoise des livres d'Anatole France. Anatole France et
Voltaire ont en commun une oeuvre romanesque pourfendant I'étre avec une fine délicatesse

et une désinvolture évanescente ou plane un constant pessimisme. Vercors reprend :

"Le ridicule de I'agitation des hommes, je 1'ai découvert trés tot, vers
quinze ans, avec Voltaire et Anatole France. D'ou peu a peu, mais
intuitivement, que l'Existant - du virus a 1'Univers et Dieu (s'il existe)- est
inutile. Mais le raisonnement par lequel je me le suis consciemment prouvé
m'est venu plus tard : un jour de mai 1927.""

Sa réflexion latente parvient donc a maturit¢ en 1927, au cours d'un monologue
intérieur au croisement de la rue Bonaparte et de la rue du Four, prés de Saint-Germain-des-
prés.

"Si Dieu, si 1'Univers disparaissaient a Qui, a Quoi cet anéantissement
pourrait-il porter tort, sinon a rien ? (...) Donc si mon existence est
nécessaire a I'ensemble des choses qui, lui, n'est pas nécessaire a rien, ou
trouverai-je notre raison d'étre ? Je n'en ai pas, 'homme n'en a pas, 1'Univers

ou Dieu n'en ont pas, nous existons, c'est tout. Nous existons sans aucune
raison. L'existence est absurde.""

Cette prise de conscience de l'inutilit¢ des choses et de la condition humaine est
achevée lorsque Jean Bruller commence une oeuvre de longue haleine : La Danse des Vivants,
"sorte de Comédie humaine du XXéme siécle."'® La trentaine passée, il observe les hommes
d'un oeil corrosif, traque les moindres vanités et collectionne les tics humains. Il précise
d'ailleurs son intention dans la préface au chapitre intitulé "L'Amour du prochain" : "...je

désire que mes dessins représentent les notes vivantes d'un témoin, et non les constructions

13 La surprise qu'il ressent face a cet espace devenu vide mais autrefois si peuplé et si puissant resurgit a travers
un dessin de Bruller, L'architecte ou la foi blessée (Cf. Planche 1), ainsi que dans la nouvelle "La vénus de
Solare" premiére voix dans Les Yeux et La Lumiere.

" BRULLER, Jacqueline, Le Silence de la mer : genése et analyse, op. cit.

'3 Extrait de la conférence "De la Résistance a la philosophie."

'® Mots de Pierre BRODIN dans Présence Contemporaine, t.I, p.323.



abstraites d'un esprit; il me faut recevoir mes idées du dehors, et non les faire jaillir
arbitrairement de l'intérieur..." Un témoin. Jean Bruller se pose donc volontairement en
témoin de sa société et, contrairement a R.D. Konstantinovic, I'écrivain Vercors nous semble
agir, a un degré tout autre, de la méme fagon. Car si le Vercors de 'Occupation fait intervenir
ses idées de l'intérieur, celles-ci viennent se greffer a de nombreuses observations et
expériences liées au quotidien et au contexte, mais nous y reviendrons...

Néanmoins, son pessimisme, s'il est sincére et profond, n'entrave en rien sa propre vie
et ce grace au lieutenant Diégo Brosset (1898-1944). L'importance de cet homme dans la vie
Jean Bruller nous est dévoilée par ces mots de Vercors concernant l'instant de leur rencontre :
"...car & ce jour est attaché toute une part de ma vie - peut-étre la plus précieuse."'” C'est au
cours d'une période militaire au camp de Chalons en septembre 1928 que les deux hommes se
croisent pour le premicre fois et Diégo Brosset conclu leur rencontre par un énigmatique
"nous nous trouverons des amis communs". Et il y en eu, car celui que Jean Bruller prend
d'abord pour "une noble brute militaire férue de chevaux et de femmes", est en réalité un fin
lettré et un grand lecteur. Ces connaissances communes se révelent étre Shakespeare et Gide,
par citations interposées. Diégo Brosset résumant sa propre pensée par une formule de Gide,

"assumer le plus possible d'humanité", ajoute :

"Nous saurons aimer d'une méme ardeur les joies de l'esprit et celles
du corps, l'action et la méditation, mener la vie dans la vie comme dans le
réve, ne plus sacrifier les femmes aux philosophes,(...) pénétrer Mozart ou
Bach et conduire sa troupe au combat, mener du méme coeur son cheval, un
flirt, sa voiture, son savoir et son esprit critique, (...) en bref a savoir saisir la
vie, posséder Dieu, ne pas craindre de mourir, mais moins encore, mais
moins surtout, de vivre |18

Le monde de Bruller, négatif absolu de 1'univers Brosset, est dés lors battu en bréche
par le passionné et treés énergique futur général. De cette forte amiti¢ découle un changement
décisif pour le dessinateur puisque son attitude a I'égard de 1'absurdité des choses évolue peu a

peu. Il abandonne doucement sa "fidélit¢ romantique a Pascal et a ceux qui cherchent en

" Vercors, Portrait d'une amitié, Albin Michel, 1954, p.16. Livre écrit au moment de la liesse populaire de la
Libération, cruellement marquée par les morts de Diégo BROSSET et de Jean PREVOST. Textes remarquables
de sensibilité et de douleurs qui peuvent expliquer la position inflexible de Vercors a I'égard des Allemands et
autres collaborateurs.

' Vercors, Portrait d'une amitié, op. cit., p. 29-30.



gémissant" par cette relation devenue fraternelle. Ce nouvel apprentissage de la joie de vivre,
Jean Bruller 1'entame au cours des vacances de 1'été¢ 1932 passées sur une petite ile déserte du

golfe du Morbihan. Treize années plus tard, il relate sa lente illumination aupres de Brosset :

"Son exemple m'apprenait & suspecter enfin la valeur morale et
philosophique de cette délectation morose ou je me complaisais; a découvrir
qu'on pouvait répondre plus hautement, a I'absurdité évidente de l'univers,
que par un refus certes poignant mais dont l'expression n'en était jamais que
celle aussi de sa stérilité; a me permettre enfin de m'abandonner sans
mauvaise conscience a I'amour des choses, - du ciel, de la mer, des arbres,
des hommes, de leurs oeuvres, - sans que cela impliquat un reniement, sans
que cela voulit dire qu'on cessait de les savoir absurde.""’

Ainsi, Jean Bruller sort de son isolement par l'adoucissement de son pessimisme.
Preuve en est 1'ultime chapitre de La Danse des Vivants, portant le titre clair de "Rien n'est
perdu". Dans ce numéro des Relevés Trimestriels, I'espoir renait avec le meilleur de chaque
homme et I'on voit, par exemple, "Le Mouchard" partager son pain avec les oiseaux. La
préface annonce d'ailleurs ce sentiment : "L'auteur est le premier a espérer que I'homme
abaisse un jour les obstacles qu'il a élevés entre le bonheur et lui."

Malgré ce regain d'optimisme, ses albums s'assombrissent avec la conjoncture. Ainsi,
en 1935, il compose Visions intimes et rassurantes de la guerre®, album critique des
profiteurs de guerre dans lequel il écrit : "Le 12 mai 1940, au cours de la défense de Bapaume,
le énieme bataillon d'infanterie est anéanti." Cette annonce, calcul plus que prémonition, a
quelques jours prés de l'invasion allemande, puisque Bapaume tombe le 18 mai 1940,

témoigne de son état d'esprit troublé devant la montée des périls.
3-) La Marche a la guerre
Observateur critique de son temps, Jean Bruller pergoit rapidement les dangers

s'accumulant, pareils aux nuages avant l'orage, au coeur de I'Europe. Apres l'arrivée au

pouvoir d'Hitler, le 30 janvier 1933, et les émeutes fascistes du 6 février 1934, le spectateur

' Vercors, Portrait d'une amitié, op. cit., p. 56-57.
2% Cet album publié en 1936, aujourd'hui introuvable, n'a pu étre consulté, peut-étre subsiste-t-il un exemplaire
chez Rita Vercors ?



passionné qu'il est s'intéresse davantage a la politique et souhaite vivement, sans y participer,
I'union de la gauche favorisée par la persistance de la crise, l'agitation des ligues et les
inquiétudes soulevées par le Fiihrer. Mais habitée du point de vue de Sirius et du pessimisme,
sa joie, lors de la victoire socialiste de Léon Blum, est rapidement effacée par la crainte de
voir la piéce de Jules Romains, Le Dictateur, de prophétie devenir réalité*'.

Brisant un a un les points du traité de Versailles et réalisant les objectifs exposés dans
Mein Kampf, Hitler réarme I'Allemagne et se tourne vers "l'espace vital" qu'il revendique. En
France, la menace d'outre-Rhin ne provoque guere d'élan national semblable a celui qui
précéda la Grande Guerre car pour beaucoup, le principal péril extérieur reste le
communisme. De plus, les idéologies divisent gravement l'opinion frangaise au moment ou
I'on égorge une république aux portes de la France. Méme apathie générale lors de la
proclamation de 1'Anschluss, le 12 mars 1938, suivie des revendications allemandes
concernant les Sudetes habilement présentés par le droit des peuples a disposer d'eux-mémes,
selon l'argument des Quatorze points Wilson. La conférence de Munich reste le "Sedan
diplomatique" selon le mot de Gabriel Péri, et le "lache soulagement" de Léon Blum qui
divise la France en Munichois et Antimunichois. Jean Bruller, dont 1'éthique personnelle fut
longtemps "ne pas souffrir" condamnant la guerre comme l'absurdité majeure, s'annonce
désormais prét a la faire et s'y préparant au lendemain de Munich (assurément une nouvelle
preuve de son changement profond). Son pacifisme tenace ne résiste pas a la guerre d'Espagne
et s'effrite toujours plus vite jusqu'a ne plus exister apres l'entrevue stigmatisant la
Tchécoslovaquie et présageant sa dislocation du 15 mars 1939. Voyageant en tant que
membre du PEN club, Jean Bruller se trouve a Prague quelques jours avant la triste
conférence et il y voit quels espoirs existent malgré la menace, espoir notamment d'un soutien
francais. La déception de 1'abandon de "la vieille ville aux mille clochers" et de son pays
accentue certainement l'effacement de son pacifisme.

Loin d'étre dupe du programme d'Hitler, la guerre lui pose pourtant un cas de

conscience dont témoignent ses estampes. Claude Aveline lui écrit, dans une lettre de voeux

2! Dans cette piéce, un leader socialiste porté au pouvoir, brise par la force les différents mouvements de gréves
du monde ouvrier et entame une carriere de tyran... Léon Blum préférera la négociation.



du 6 janvier 1937 : "Mon cher ami, vos visions de la guerre® sont effroyables de vérités. Je ne
connais pas d'homme plus lucide que vous, ni d'artiste plus sir."

A ce malaise ancien et toujours plus grand, s'ajoute le triste souvenir d'un repas chez
Jules Romains au cours duquel Jean Bruller rencontre Daladier, le fameux "taureau de
Vaucluse", que le rouge du drapeau nazi a bien plus effrayé qu'énervé, et le ministre Georges
Bonnet. De ces deux gouvernants, il ne ressent qu'incertitude et timidité. Ce sentiment sonne
le glas de tout espoir de paix chez le futur Vercors car comment pourraient-ils résister aux
deux ogres fascistes ? De plus, Georges Bonnet, en quéte d'assurance, dévoile alors une
étonnante crédulité lorsqu'il évoque son double jeu diplomatique entre 1'Allemagne et
I'U.R.S.S. Signalons que cette naiveté est apparente pour l'auteur de La Bataille du silence,
donc ayant le recul important de trente années. Et effectivement, la guerre s'annonce
inéluctable avec la bombe du 23 aol(t 1939 qu'est le Pacte de non-agression germano-
soviétique, faisant de "la course aux alliances" un nouvel échec politique francais, et laissant

les mains libres a Hitler qui regarde dorénavant vers la Pologne.

C - La métamorphose

1-) Défaite et réaction

Au premier jour de septembre 1939, les troupes allemandes violent la fronticre
polonaise sur quatre points. Réaction tardive des démocraties d'Europe, la mobilisation et la
déclaration de guerre entrainent Jean Bruller 8 Embrun, aux portes de I'Italie. Dés lors, la
tension retombe quelque peu, les armées s'observent, se guettent et dans un humour noir, la
"Drole de guerre" commence. Ces trois mots employés pour la premiere fois par Dorgeles (la
paternité en est discutée) au retour d'un reportage aux armées, caractérise cette étonnante
forme de conflit et connait une fortune immense au point de demeurer comme définition

historique de la période. Dans ce contexte sans réelle victime et sans véritable combat,

*? Jean BRULLER réalise et publie en 1937 Visions intimes et rassurantes de la guerre.



d'autres mots ironisent, tels que ceux de Bernanos, dans son Journal 1939-1940 : "lls ont
truqué la paix a Munich, pourquoi ne truqueraient-ils pas la guerre ?" Il reste de ce temps
d'attente pour Jean Bruller une rencontre avec un nom s'effectuant au cours d'un transfert de

troupes :

"... un murmure parcourait les couloirs [du train] : "Le Vercors... Le
Vercors..." Je connaissais ce nom, j'en admirais la sonorité suggérant une
noblesse hautaine (...). Je fus surpris par l'espece de respect, de révérence
sinon de vénération que mes camarades montagnards paraissaient porter aux
sévéres remparts de cette forteresse naturelle."*

Cependant, aprés de longues parties de pétanque et autres jeux de cartes au fil des
mois, un incident décisif survient. Vers la mi-novembre 1939, 1'officier skieur Jean Bruller se
casse une jambe sur une route de plaine, rendant a ses yeux la guerre déja moins dréle. Ainsi,
apres une longue convalescence chez lui, Jean Bruller se trouve a Lyon, le 10 mai 1940, alors
que retentit I'alarme matinale, annongant l'offensive générale des troupes allemandes contre la
Hollande et la Belgique. A 1'heure ou exode et débacle se confondent face a la vague vert-de-
gris, il parvient non sans mal a regagner sa division rapidement contrainte a la retraite sur
l'autre rive de I'Isére, a Peyrus au pied du massif du Vercors. Déja la voix chevrotante du
héros de Verdun appelle a "cesser le combat" et apres la bataille pastiche de la victoire de
I'Isére, I'attente est celle de la défaite officielle et de la démobilisation.

En 1942, Vercors écrit Désespoir est mort, publié dans les Chroniques Interdites et
signé Santerre. Par cette nouvelle inspirée de son vécu, il retrace son état d'esprit lors de cette
attente, au coeur de I'écroulement militaire et de 1'abime fétide ou la France est plongée. Le
silence évocateur de certains membres du mess des officier est déja un signe de
reconnaissance entre les muets désespérés et ceux que la défaite ne touche pas, recherchant
déja des coupables a celle-ci. Ainsi, ils sont trois a se comprendre par de simples regards :
Jean Bruller, le capitaine Despérados cachant en réalité le capitaine Cabanetos, et le
monarchiste capitaine Randois. Si le désespoir meurt, il est assassiné ici, a Peyrus, par la
simple vision de quatre canetons, dont le plus jeune bute et tombe a chaque caillou, mais se

reléve et repart avant de rechuter, plus loin, dans la poussiére. Aussi, pourquoi désespérer ? Le

¥ Vercors, La Bataille du silence, op. cit., p. 57.



caneton se reléve insensiblement. Jean Bruller, face a cette scéne, comprend par une voix de
l'esprit la stérilité et la perversité de son désespoir, et il ajoute : "C'est a ces petits canards
délurés, attendrissants et ridicules, que je dus, au plus sombre couloir d'un sombre jour, de
sentir mon désespoir soudain glisser de mes épaules comme un manteau trop lourd."** L'4me
de Vercors est des lors libérée.

Ce nouvel état d'esprit, Jean Bruller ne cherche pas a se I'expliquer immédiatement et
ce n'est qu'avec la fin de I'Occupation qu'il développe sa réflexion. Il en arrive a l'idée que si
I'existence de 'homme est absurde a la mesure de 1'Univers, la vie de I'un de ces hommes
prend une importance démesurée a sa proportion. L'élément de mesure est donc la clef de sa
pensée. Il y a deux univers sans commune mesure : celui des constellations et celui des
hommes. Tout nihilisme et pessimisme, toute philosophie de I'absurde disparaissent ainsi avec

les événements. Il faut agir maintenant que le sacrifice n'est plus vain.

2-) Déja Vercors ?

Loin de toute métamorphose kafkaienne, c'est en Vercors que se mue Jean Bruller.
Troquant le crayon et le pinceau pour la plume, Vercors est 1'écrivain qui sommeillait en Jean
Bruller. Cependant, le mythe de 1'écrivain-né-de-la-Résistance semble étre a reconsidérer,
comme le laisse supposer Anne Simonin : "Le Silence de la mer est le premier livre de
Vercors mais c'est surtout le premier livre publié par Jean Bruller-Vercors. Importante nuance
: Vercors n'a pas commencé a écrire sous 1'Occupation, mais quelques années auparavant.">
Nous pouvons opposer a cet argument le fait que Vercors et son esprit reste étroitement lié¢ a
la période de I'Occupation, terreau de l'auteur. Peut-on parler de Vercors avant Le Silence de
la mer ? 11 est vrai qu'a ce moment Jean Bruller n'en est pas a son coup d'essai en matic¢re
d'écriture. En effet, ses dessins sont toujours accompagnés d'un texte plus ou moins littéraire

et son album L'Enfer™ témoigne de l'importance de I'écrit. Dans ses oeuvres précédentes, Jean

Bruller ajoutait un texte découlant de ses eaux-fortes, mais L'Enfer a cette particularité

# Vercors, "Désespoir est mort", in Le Silence de la mer, et autres récits, Albin Michel, 1951, p. 20.
2 SIMONIN, Anne, Les Editions de Minuit : 1942-1955, le devoir d'insoumission, Ed. IMEC, 1994.
* BRULLER, Jean, L'Enfer, 27 aquarelles, Aux Nourritures terrestres, 364 exemplaires, 1935.



annonciatrice d'une prédominance de I'écrit sur le dessin, de la plume sur le crayon, puisque le
texte et sa rédaction devancent et introduisent les estampes. Ainsi l'ouverture de L'Enfer,
"Confessions d'un damné pour servir de prologue, ou les Bonnes Raisons", peut véritablement
passer pour le premier récit de celui qui n'est pas encore écrivain, mais déja plus tout a fait
dessinateur. Au cours d'un entretien avec Pierre Daix®’, Vercors explique l'importance des

mots dans son oeuvre dessinée :

"Avant la guerre j'étais dessinateur. J'avais bien publi¢ des albums,
dans lesquels il y avait du texte; mais le texte accompagnait les dessins
plutét que le contraire. Néanmoins, comme dessinateur, j'étais déja tout de
méme un petit peu, je crois, un écrivain, en ce sens que je n'ai jamais fait de
dessin, disons, "pictural", mais toujours "signifiant", pour exprimer certaines
idées..."

Ainsi peut donc s'expliquer I'importance des titres et des textes dans le message que
cherche a faire passer l'auteur et sans lesquels le dessin semble perdre de son sens. Signalons
ici que 1'idée de "signifiant" reste constante de Jean Bruller a Vercors, puisque quel que soit le
support, le message intrinséque en dépasse le cadre absolu pour finalement crever 1'oeuvre
entre les traits du crayon ou les lignes du livre. Et cette phrase de R.D. Konstantinovic ajoute
encore a la pensée que l'oeuvre de Jean Bruller flirte déja avec la littérature : "On "lit" plutot
qu'on ne regarde les dessins de Bruller". Toujours au cours de la méme interview avec Pierre
Daix, Vercors explique : "Je me rappelle que vers 38-39, je prévoyais que je ne pourrais pas
continuer toute ma vie a dessiner. Je me disais : un jour ¢a ne sera plus suffisant pour
m'exprimer, il faudra que j'exprime certaines choses par I'écriture."*® Dés lors 1'évolution du
dessinateur vers I'écrivain devient, chez Jean Bruller, un ¢lément sensible que les événements
précipitent. Suivant un parcours inverse a celui de Henri Michaux, mais dans la méme optique
d'une meilleure expression du message obscur a délivrer, Jean Bruller développe alors la part
littéraire de son oeuvre par la recherche d'une plus grande complémentarité. L'humoriste

dégagé des 21 Recettes pratiques de mort violente se transforme progressivement en un

7 Entretien de Pierre DAIX et Vercors, "Vercors et le fantastique", in Les Lettres frangaises, le 6 avril 1961.
2 Article déja cité plus haut, Pierre DAIX et Vercors, in Les Lettres frangaises.



dessinateur anxieux qui constate 1'absurdit¢ du monde et la vanité, au sens littéraire du terme,
des hommes, de leurs actions et de leur vie a I'échelle de 1'univers. Le crayon offre, selon lui,
un mode d'expression insuffisant et la plume prend naturellement le relais pour une
compréhension plus profonde du "lecteur".

Avec la défaite éclair de 1940, Jean Bruller décide de ne rien publier pendant le temps
que durera l'Occupation allemande. Dans l'attente de sa démobilisation, a Peyrus, une
succession de hasards conduit I'auteur des Relevés trimestriels a 1'écriture seule, sans croquis,
sans illustration. Au milieu du chaos de la retraite militaire, 'apparition d'une jeune fille
transporte Jean Bruller vingt ans en arricre, a 1'époque d'un amour d'enfance silencieux et
platonique partagé avec une jeune fille a la ressemblance frappante, dont 1'image le hantera sa
vie durant : Stéphanie. Cette résurgence aux allures de simple détail a pourtant une
importance capitale. La coincidence ne s'arréte d'ailleurs pas a quelques traits physiques,
puisque rapidement, les notes de piano de L'Etude en mi majeur autrefois jouées par sa
Stéphanie ont résonné dans la maison dont il occupe 1'étage. Ainsi, souvenirs en téte, Jean
Bruller cherche a exorciser sa mémoire par l'écriture : "C'était aussi mes premiéres armes
comme écrivain, et j'ignorais encore quel apaisement I'on éprouve a coucher sur le papier une
épreuve confuse."” Stéphanie devient Delphine et Jean céde sa place a Marc, premier pas
dans le roman réaliste alors que Vercors n'est pas encore né. Ce roman restera longtemps
inachevé jusqu'a sa publication tardive, et sous une forme bien différente de 'original, sous le
titre de Tendre Naufrage™, en 1974, preuve parfaite du poids cruel de cet amour d'enfance.

Le fait marquant de ce "Roman de Stéphanie" (titre initial) reste, malgré la belle
histoire, le changement de crayon d'épaule de Jean Bruller puisque celui-ci se met a écrire
véritablement, et ce bien avant Le Silence de la mer. Le probléme ainsi posé est simplement
celui de la naissance méme de 1'écrivain Vercors. En fait, qu'est ce qui fait un écrivain ? Est-
ce l'acte méme de prendre la plume et de composer une histoire avec des personnages plus ou
moins fictifs ? Dans ce cas le mythe de Vercors-écrivain-né-de-la-Résistance est totalement

remis en question. Ou est-ce la diffusion et le succes de l'un de ses écrits ? Et dans ce cas

¥ Vercors, La Bataille du silence, op. cit., p. 104.
% Vercors, Tendre Naufrage, Presse de la cité, 1974, 278 p.



Vercors conserve sa légende. Ces questions restent posées. Cependant, il en ressort que les
deux réponses possibles n'en forment qu'une, a savoir l'inexistence de Vercors au moment de
la rédaction du roman de Stéphanie, qui, de plus, ne saurait étre classé parmi les oeuvres de la
résistance intellectuelle. Vercors n'existe pas, bien que présent physiquement, car I'esprit qu'il
incarne n'a pas encore germé, demeurant latent pour encore quelque temps. Le dessinateur
Jean Bruller préceéde donc Vercors en mati¢re d'écriture, méme si ce dernier ne nait vraiment
qu'avec Le Silence de la mer, en automne 1941 au moment du choix de son pseudonyme.
Ainsi, nous avons d'un c6té Jean Bruller et son roman inachevé a l'image de son tendre amour
d'enfance; et de 'autre co6té, Vercors et son Silence de la mer, premier roman de la résistance
littéraire. De plus, l'idée méme de la publication d'une oeuvre écrite, acte fondateur d'un

auteur, place davantage la notion d'écrivain dans le camp de Vercors.

Ainsi Jean Bruller, né dans un milieu bourgeois et proche de la littérature, poursuit des
¢tudes d'ingénieur puis devient un dessinateur satirico-philosophique remarqué. Sa pensée
¢évolue au fil des années d'une jeune insouciance au doute et au nihilisme le plus profond,
développant 1'idée de l'absurdité de l'univers et, particulierement, celle de la fourmiliére
humaine. Son idéal pro-Briand de rapprochement franco-allemand s'effrite avec son pacifisme
au cours de la montée des périls. Cependant, une amitié particuliere avec le trés vivant Diégo
Brosset lui rend une certaine confiance en I'homme, ramenant Jean Bruller a I'essentiel du
"voguer la vie" pour vivre et profiter de la saison humaine. Evolution donc, vers une forme de
philosophie de vie encore sauvage que la guerre éduque et transforme en humanisme sincere.
Finalement, comme prolongeant la lente métamorphose du pessimisme a I'humanisme, Jean
Bruller devient Vercors par son engagement au sein de la fourmiliére méme, engagement

encore impossible et impensable quelques années auparavant.



CHAPITRE 2 : « D’un hasard nécessaire »’!

A - Une occupation « Korrect »

Cette sous-partie s'intéresse davantage a la répression allemande, notre souci étant ici
de mettre en avant la politique et le comportement de 'occupant et non celui de 'occupé

évoqué plus loin.

1-) L'Allemand au quotidien
ou la politique du sourire

Une fois la France vaincue et occupée, la population civile se voit confrontée a la
présence de I'uniforme vert-de-gris. Les soldats de la Wehrmarcht sont alors pergus comme de
véritables bourreaux, pillards et violeurs de par la propagande de Jean Giraudoux,
commissaire a l'Information lors de I'effondrement francais. Lise Deharme évoque ainsi sa
premicre rencontre avec ces militaires, le 9 juillet 1940, a Montfort : "Il faisait un temps
sublime; nous finissions de déjeuner. A la porte du jardin, apparait une espece d'auto-blindée,
d'ou n'émergent que des casques. Je commence a claquer des dents, je songe aux Barbares

décrits par Michelet..."*>

Et cette scéne de terreur a dii se répéter en de nombreux endroits,
expliquant les longues colonnes humaines de I'exode.

Pourtant, ces soldats contredisent les propos de 1'auteur d'Electre par un comportement
trés correct, exacerbant chez les occupés désabusés un sentiment de trahison. Loin de tout
pillage, les Allemands payent. IIs aident les réfugiés a se loger, portent les meubles, jouent et
donnent des bonbons aux enfants... Aucune "chasse" aux Juifs ou aux communistes, ils

s'immiscent lentement et dans une molle bonne humeur au sein du quotidien frangais. Ainsi,

la horde déferlante sur une France inerte et abasourdie ne ressemble en rien aux tortionnaires

31 Vercors, "D'un Hasard nécessaire", pp. 10-12, in Le Point, n=°31, mars 1945,64 p.
> DEHARME, Lise, Les Années perdues : journal 1939-1949, Plon, 1961, p.58.



attendus. Bien au contraire, ils offrent I'allure saine et athlétique des courageux vainqueurs,
autrement dit, ils se posent en adversaires respectables et respectueux. Inévitablement, a cette
main tendue sans férocité, la tentation est grande pour un peuple morne de répondre
favorablement. Jean Bruller, de retour a Villiers-sur-Morin, récupere sa demeure occupée
quelques jours par un jeune officier et constate immédiatement l'indifférence souriante des
villageois et des commercants devant la présence, alors amicale, des soldats allemands.

Cette situation est contemporaine de la rencontre de Montoire, le 24 octobre 1940. De
cette entrevue Pétain-Hitler, si 'histoire conserve le symbole de la poignée de main des deux
hommes, l'important réside ici dans les paroles du Fiihrer prononcées depuis son wagon
plombé et ainsi retranscrites par Henri Amouroux : " Je ne veux pas de paix de représailles et
je suis prét, au contraire, a favoriser la France. Ce que je veux, c'est une paix basée sur une
entente mutuelle, garantissant la paix européenne pour plusieurs siécles."

Des le 30 octobre, Pétain présente a tous les Francais la nouvelle politique de collaboration de
I'Etat francais avec I'Allemagne sur laquelle I'Histoire le jugera.

Mais suite a 1'échec allemand de la Bataille d'Angleterre et la préparation a l'opération
Barberousse, la notion de collaboration, déja présente dans l'article 3 de la convention
d'armistice’, ne se développe alors qu'en sens unique. La France est maintenue dans une
situation d'attente, et le vieux Maréchal ne semble pas avoir lu ou ne pas croire au programme
de Mein Kampf, sans quoi il aurait su que le pays, dont il se pose en bouclier, n'a rien a
espérer de son vainqueur. De plus, cette lecture lui aurait révélé son simple role de pion dans
la stratégie nazie, Hitler dressant un portrait étonnamment ressemblant : "Partout, en plein
pays ennemi, nous aurons des ennemis qui nous aideront.(...) Je veux choisir des hommes trop
vieux pour plonger leur regard dans le lointain et discerner mes buts.(...) J'exploiterai la

faiblesse, la sénilité et I'ambition."*

33 AMOUROUX, Henri, Les Beaux jours des collabos : juin 41-juin 42, t.3, Robert Laffont, 1978,  p. 83.

3 Article 3 : "Le gouvernement frangais invitera immédiatement toutes les autorités et tous les services
administratifs frangais du territoire occupé a se conformer aux réglementations des autorités allemandes et a
collaborer avec ces derniéres d'une maniére correcte."”

3 LOISEAUX, Gérard, La Littérature de la défaite et de la collaboration, Publication de la Sorbonne, 1984, p.
69.



Pour le Fiihrer, la France vaincue doit le rester et, aprés avoir servi de théatre des
opérations victorieuses contre 1'Angleterre, doit devenir le pays des loisirs de I'Europe nazie.
Une directive du gouvernement du Reich a la presse allemande datée du méme jour que la

frayeur de Lise Deharme, le 9 juillet 1940, fait surgir 1'avenir de la France :

"A l'avenir, la France jouera en Europe le role d'une "Suisse agrandie”
et deviendra un pays de tourisme pouvant également assurer certaines
productions  dans le domaine de la mode. Soutenir les efforts du
gouvernement frangais pour établir un régime autoritaire n'aurait aucun
sens. Toute forme de gouvernement paraissant propre a restaurer les forces
de le France se heurtera a l'opposition de I'Allemagne."*°

Un vieux proverbe allemand, "heureux comme Dieu en France", résume cette idée
nazie. Et effectivement, I'occupant relance la vie parisienne par la réouverture des théatres
nationaux, les music-halls, les cabarets et les cinémas.

L'illusion d'une entente est donc totale méme si depuis I'événement de Montoire, le

Maréchal regoit de nombreuses lettres anonymes. Cette politique du sourire, cette apparence de
paix, n'a pour objet réel que le maintien des Francais dans un régime docile et neutre, voir

conciliant.

2-) Vers une politique d'occupation

Pour Jean Bruller, comme pour bon nombre de Francais, tout s'éclaire a la vue d'une
affiche apparaissant sur les murs de Paris & la fin de 1'ét¢ 1940. Cette célébre affiche’’,
montrant un soldat allemand souriant et sans casque portant un enfant, dévoile par son texte
la correction et 'amabilité ordonnées : "Populations abandonnées, faites confiance au soldat
allemand !" De¢s lors, comme sortant d'un sommeil, certains Francais se risquent a des actes
d'oppositions. Marcel Drossier, premiere victime, est fusillé a la fin de 1'été, pour le sabotage
de lignes téléphoniques. Certes, rien n'est encore organisé et ceci accentue davantage le

courage de ces hommes. Les Allemands ouvrent pour la premiere fois le feu, a Paris, le 11

3 THALMANN, Rita, La Mise au pas, Fayard, 1991, p. 16.
T Cf. Planche V.



novembre 1940, suite a une manifestation estudiantine sur les Champs-Elysées. Finalement, la
politique allemande cesse d’étre souriante le 24 décembre 1940, avec la premiere affiche
lugubrement rouge bordée de noir, annongant en guise d’avertissement que 1’ingénieur
Jacques Bonsergent a été fusillé. Ainsi s’entame le cercle infernal de I’action-répression.

La résistance s’organise alors en groupe, la premiére affaire importante de la Gestapo
étant celle du Musée de I'Homme et de sa revue Résistance qui disparait le 28 janvier 1941,
aprés arrestations. D'autres feuilles clandestines paraissent telles que le Pantagruel de
Raymond Deiss, dés le 4 octobre 1940, puis L'Université libre, et enfin une premiére revue de
quatre vingt seize pages : La Pensée libre, dont le premier numéro date de février 1941. Cette
revue nait de la volonté des communistes Georges Politzer, Jacques Solomon et Jacques
Decour, exécutés le 30 mai 1942 comme otages. La résistance existe donc sous différentes
formes depuis l'imprimeur jusqu'aux ouvriers grévistes lorsque, le 21 juin 1941, la
Wehrmarcht attaque 1'U.R.S.S., premier ¢lément accélérateur de la formation de I'armée des
ombres. Ainsi, dés le 12 aolit 1941, le Maréchal Pétain s'inquiete du "vent mauvais" soufflant
en France.

La répression allemande est terrible et le 19 octobre 1941, un chiffre annoncé comme
officiel comptabilise 123 exécutions d'otages depuis 1'Armistice. Trois jours plus tard, ce
chiffre s'alourdit encore suite a l'assassinat d'un officier supérieur, le lieutenant-colonel Hotz,
Feldkommandant de Nantes, puisqu'en représailles les Allemands fusillent 21 otages a Nantes
méme, 50 otages a Bordeaux et 27 a Chateaubriant. Ces derniers resteront comme le symbole
des martyrs.

Preuve terrible du caractére devenu routinier des chatiments, Jean Guéhenno écrit le 6

octobre 1943 :

"Un entrefilet invisible dans le journal de ce matin annonce que
cinquante communistes ont été fusillés. De telle nouvelles étaient, il y a
deux ans, imprimées en caractére d'affiche. Dans l'intervalle, ils n'ont pas
cessé de fusiller tous les jours quelques patriotes. Ils faisaient sans dire."*"

3% GUEHENNO, Jean, Journal des années noires, Gallimard, 1973, p. 357.



Le rappel de I'évolution de ce contexte, passant du sourire allemand et de la
stupéfaction francaise aux ordres d'exécution et au réveil d'une partie de la population
occupée, semble nécessaire a la compréhension du climat et de 1'état d'esprit régnant tant au

moment de la naissance de Vercors et de la rédaction du Silence de la mer que de sa diffusion.

B — Le murmure de I’esprit libre

1-) Le Silence de la mer

Devenant apprenti menuisier dans son village, Jean Bruller retrouve une vie calme,
mais au cours de voyages dans la capitale un sentiment nouveau éclot en lui. Son désespoir
devant l'absurdité du monde se fait indignation et son amour de la patrie se révele plus ample
que le pessimiste ne pouvait 1'imaginer. La métamorphose s'opére.

Dans Les Yeux et la Lumiere écrit dans l'aprés-guerre, une nouvelle au titre explicite,

"39, semble résumer la transformation du nihiliste en humaniste. Arnaud, héros

"Le Démenti
du récit, refuse toute participation a la guerre et a la résistance, se tenant loin de "cette sinistre
histoire de fourmis féroces et stupides"*’ et préférant se laisser porter par le navire terrestre a
travers l'univers. Pourtant, comble de sa philosophie, il se retrouve mitraillette en main, au
sommet d'une colline, a guetter l'arrivée de soldats allemands, afin de couvrir des résistants
inconnus. Capturé et mourant, sa vision du monde change totalement en une sorte de
sentiment mélant joie et frayeur. Arnaud prend alors conscience de la dimension humaine.
Vercors l'avoue lui-méme : "Le chemin que la pensée d'Arnaud parcourt en quelques
heures, c'est en somme celui que parcourt la mienne en quelques mois, apres la défaite de
1940."*" Jean Bruller se découvre a ce moment-la une dme de résistant prét au sacrifice,
méme si une ultime répugnance au démenti supréme le retient de prendre les armes. La

perception de ce Paris drapé de rouge et de noir, 1'impossibilité de crier au monde que ce

visage n'est pas le véritable et qu'il demeure dans la nuit un Paris et une France pure et

¥ Vercors, "Le Démenti", pp. 117-130, in Les Yeux et la Lumiere, Edition de Minuit, 1948,238 p.
* Vercors, "Le Démenti", op. cit., p. 118.
1 Vercors, P.P.C., Albin Michel, 1954, p.227.



¢thérée, donnent naissance a l'esprit de Vercors qui attend l'instant sensible pour se
manifester. Ces conditions se construisent peu a peu.

La Pensée libre, revue d'obédience communiste déja évoquée, réunit par le silence
Politzer, Decour, Paulhan, Guéhenno et le pére Maydieu. Ils tentent de faire de cette
publication clandestine une revue plus littéraire, donc plus détachée du "simple" tract, et
ouverte aux différents horizons pour une représentation plus juste de la Résistance. Ainsi en
juin 1941, la mission de préparer les numéros 3 et 4 est confiée a Pierre de Lescure qui en
appelle a un Jean Bruller découvrant, avec Pantagruel, qu'il est possible de faire entendre sa
voix. Ce dernier, assez imprudemment, se lance a la recherche d'écrivains non communistes et
prend mystérieusement contact par écrit avec Georges Duhamel, grand amateur des dessins de

Bruller. "Je suis curieux de connaitre l'objet de notre entretien..."*

répond l'auteur de
Chronique des Pasquiers, dans une lettre du 5 juillet 1941. Mais l'entrevue tourne court,
Georges Duhamel refusant toute participation a une revue dite rouge.

D¢s lors, Jean Bruller et Pierre de Lescure décident de composer le numéro 3 de leur
seule plume, dans I'espoir de détacher dans les esprits la revue du regard communiste. Ainsi,
ils rédigent des articles acerbes, contre le nazisme et le Vichy des "Kollabos", pour
'Angleterre et sa résistance impensable. C'est pour le numéro 4 de La Pensée libre que Pierre
de Lescure, ayant lu quelques pages du Roman de Stéphanie, demande a Jean Bruller d'écrire
une nouvelle.

Coup d'essai, coup de maitre, puisque ce premier récit publié n'est autre que Le Silence
de la mer. Mais bien loin de toute publication, le sujet tarde a se poser sur le papier et reste a
corriger au moment de la chute de La Pensée libre, suite a une perquisition de ses locaux par
la Gestapo. La nouvelle, sans éditeur clandestin possible et sans support de publication, apres
le refus de Jacques Decour de la faire paraitre dans Les Lettres francaises, est achevée au
début de l'automne 1941. La naissance de l'idée des Editions de Minuit est proche lorsque
Jean Bruller, renoncant a attendre une hypothétique libération pour faire éditer son écrit,
recherche les livres les plus fins dans sa bibliothéque de Villiers-sur-Morin, par un matin

d'octobre. Il sort alors Paludes et Isabelle de Gide, puis La confidence africaine de Martin du

2 Correspondance de Georges Duhamel a Jean Bruller, consultée dans le fonds Jacques Doucet.



Gard. Les nombres de pages, de lignes et de signes coincident avec ceux de sa nouvelle, aussi
pourquoi ne pas en faire un livre ? Ayant I'expérience de la mise en page depuis ses
premicres publications, il décide d'éditer seul et clandestinement son récit, Pierre de Lescure
acquiesce. Cependant, nous ne saurions affirmer lequel des deux personnages émet la volonté
de conserver les éléments mis en place lors de la publication du Silence de la mer, dans
l'objectif de la fondation d'une maison d'édition clandestine.

Ainsi nait le désir de publier secrétement cette nouvelle rapidement élevée au rang

d'événement culturel.

2-) Un événement culturel

Si Jean Bruller écarte bon nombre de sujets, au début de 1'é¢t¢ 1941, deux faits
marquants apportent la trame de son futur récit. Le premier d'entre eux est la lecture du
Jardins et Routes d'Ernst Jlinger, sur lequel nous reviendrons, posant les bases réelles de
l'officier allemand, francophile et dupe du Silence de la mer. Le second événement réside
dans une conversation entre deux Allemands, I'un civil, l'autre militaire, entendue dans un
restaurant de marché noir et rapportée a Jean Bruller par Jacques Vallette, t¢émoin indirect de
la scéne. De retour de Pologne, pays en ruine et écrasé, le militaire s'inquiete de 1'atmosphére
parisienne viable et de la politique de Montoire semblant favoriser le redressement de la
France. Sur ce, le civil répond d'un ton frondeur : "Laissez donc les Francais s'endormir sur
leurs illusions. Pour les anéantir, il faut d'abord limer leurs griffes. Vous ne comprenez pas

43
que nous les roulons ?"

La politique allemande se résume donc a étreindre pour mieux
étouffer.

Contre le jeu de séduction exercé par l'occupant et contre la tentation d'y céder, sa
nouvelle met en scéne un Allemand croyant sincérement au mariage de la France et de son

pays, et tentant, dans ce sens, de convaincre les occupés contraints de le loger. Sorte d'Ernst

Jiinger bien plus naif, il se voit alors confronté a ce terrible dialogue révélant la volonté et les

* Vercors, La Bataille du silence, op. cit., p. 182.



projets nazis. Ainsi, la superposition de I'anecdote cruelle du restaurant et de la lecture du
livre de Jiinger représente la fondation essentielle du récit de Vercors.

En ce qui concerne les deux protagonistes anonymes et silencieux de la nouvelle,
'oncle et la niéce, la relation au réel est plus confuse. La jeune femme semble simplement
créée de l'esprit de 'auteur qui avoue n'emprunter au vrai que le regard clair et lumineux de
Micheéle Morgan. Ajoutant a la jeune femme la volonté d'un silence palpable devenant
rapidement contrainte, Vercors joue de son expérience personnelle. En effet, lorsqu'il croise
pour la premiere fois l'officier allemand qui lui a restitué sa demeure, Jean détourne
rapidement son regard. Aprés ce refus initial et malgré les remords humains, il ne peut
désormais répondre aux saluts quotidiens, sinon en signe d'abandon et de démission. La ni¢ce
tombe donc dans ce méme piege. Souvent, facilité par un rdle de narrateur, I'oncle se confond
a l'auteur. Mis a part son silence, une réplique du vieil homme accentue la confusion existante
: "Je ne puis sans souffrir offenser un homme, fiit-il mon ennemi." Cette réflexion, s'il la préte
a son personnage, est propre a Vercors dans cette premiere année d'occupation. Morale de
I'histoire, elle symbolise la dignité du refus et une sage résistance recommandées par l'auteur.
Bien d'autres ¢éléments du récit sont empruntés a la réalité. Ainsi, "véritable panthéon de la
culture francaise"**, la demeure est réellement celle de la famille Bruller, ou Jean compose sa
nouvelle et détruit son manuscrit une fois imprimé. Conséquemment a ce réalisme, il est
contraint de chasser son épouse dans la cuisine lors d'une allocution radiodiffusée par la

B.B.C. de "Mathieu", le passeur des Editions de Minuit :

"Jean m'a emmené cet automne visiter la maison qui sert de cadre au
"Silence de la mer" : cette maison basse, "tout au long de laquelle court un
trottoir de carreaux rouges"(...). J'ai gravi le petit escalier qui meéne a la
chambre de l'officier."*

Avant d'en arriver au message porté par le récit, il convient d'expliquer le titre déja

ample d'allusions. Le Silence de la mer, réflexe du dessinateur, se rapporte a l'image du "toit

* STEEL, James, Littérature de l'ombre, op. cit., p. 35.
* Préface aux Nouvelles Chroniques, Edition de Minuit, 14 juillet 1944, 96 p.



tranquille" de Valéry dissimulant la férocité des bétes qui s'entre-déchirent dans les
profondeurs, comme le calme apparent de la niéce cache une lutte spirituelle.

Excepté l'avertissement donné a toute tendance réconciliatrice et veule entre vaincus et
vainqueurs, Vercors fait éclater toute perception manichéenne, ne condamnant pas I'ensemble
du peuple allemand, malgré la déception naissante, évoquée plus loin. Werner von Ebrennac
utilise lui-méme la métaphore de "la Belle et la Béte". La Béte cherchant a séduire la Belle,
c'est I'Allemagne séduisant la France, c'est Ebrennac charmant la ni¢ce. Mais dans ces lignes,
la Belle ne vend pas ses charmes. Aussi, cette mise en conte, si elle reflete la réalité de
'Occupation allemande, est loin de témoigner du comportement des Francais en 1940-1941.
Effectivement, de nombreux textes mettent en garde le peuple de France. Le premier numéro
de Témoignage Chrétien, de novembre 1941, titre : "France, prends garde de perdre ton ame",
ou encore Mauriac-Forez, dans son Cahier Noir, parle du "spectacle immonde que trop de
Francais nous donnent en présence de l'ennemi". Le Silence se présente donc comme un
conseil, comme une nouvelle exemplaire, un modele et non une image véridique, non un
documentaire. Pourtant, cette nouvelle est souvent interprétée littéralement et les deux
Francais souvent devenus une incarnation du peuple. Preuve en est l'une des critiques
formulées lors des différentes parutions pendant et apreés la guerre : certaines femmes
n'admettent pas que la ni¢ce passe le plus grand de son temps au coin du feu a repriser et
tricoter, alors qu'elles doivent, en réalité trouver de quoi manger et se chauffer.

Enfin, dernier point, Le Silence est dédicacé en vertu des circonstances "a la mémoire
de Saint-Pol-Roux, Poéte assassiné", tout comme le livre refléte la conjoncture. Saint-Pol-
Roux (1861-1940), "le somptueux créateur d'images" et premier martyr des lettres, est frappé
par un soldat S.S., dans son manoir de Camaret, et achéve de mourir dans un hopital de Brest,
quelques jours apres la défaite. Toujours par sa correction initiale, l'autorité¢ allemande fait
fusiller le coupable... puis occupe le manoir.

La premiere nouvelle de Vercors est donc écrite en réaction a I'Occupation "Korrect"
et a ce qu'elle implique de séduction. Premier récit littéraire clandestin dépourvu de

propagande, Le Silence de la mer et son écriture forment véritablement un événement culturel.



C - La littérature francaise :
Traitement et réaction

1-) La politique culturelle de I'occupant

Pour plus de précision sur le théme ici abordé, nous conseillons la lecture du trés
complet La Littérature de la défaite et de la collaboration®® de Gérard Loiseaux.

Dé¢ja effectué¢ en Allemagne, "l'assainissement"” de la littérature fait partie intégrante et
importante du programme culturel de 1'occupant, comme le laisse entendre Hitler, des février
1936 : "Le rapprochement [franco-allemand] une fois réussi, il y aura pas mal d'ouvrages
frangais qui auront besoin d'étre rectifiés, hein ? Parce qu'ils ne sont pas tendres pour nous
1", ou plutdt détruits parce qu'ils n'entrent pas dans la ligne politique nazie. Trois
organismes, aux volontés souvent contradictoires, s'arrachent la réalisation du projet de la
purification des lettres francaises :

- L'administration militaire allemande en France.

- L'Ambassade du Reich a Paris d'Otto Abetz, rue de Lille, et son Institut allemand.

- La Propaganda-Abteilung aux ordres de Joseph Goebbels, a 1'Hotel Majestic de
l'avenue Kléber.

Ces deux derniéres se disputeront longuement sur la finalit¢ de cette épuration
littéraire, Goebbels préconisant la disparition du rayonnement culturel frangais et Abetz
favorisant un rapprochement franco-allemand par le maintien d'un certain niveau de culture.

La littérature francaise est bien connue des nazis puisqu'ayant fait 1'objet, deés avant le
conflit, d'un recensement précis des écrits anti ou pro-allemand, inventaire auquel s'ajoute une
maitrise totale de la matic¢re par des personnages tels que le docteur Epting ou le lieutenant
Heller. Premiére mesure, une ordonnance du ler juillet 1940 impose aux éditeurs de
soumettre chaque ouvrage a paraitre au bureau de presse militaire de I'occupant et affirme la

responsabilité des libraires en cas d'une publication blessant le gouvernement allemand. Puis

* L OISEAUX, Gérard, La Littérature de la défaite et de la collaboration, Publication de la Sorbonne, 1984,
570 p.
*7 Interview accordé a Bertrand de Jouvenel, futur journaliste de la collaboration, et publi¢ dans Paris-Soir.



débute la longue "action de nettoyage"*® dans les maisons d'édition, les bibliothéques, les
librairies et autres kiosques. Le 27 aott, a huit heures du matin, une vaste opération policiére
est menée dans soixante-dix maisons d'édition afin de confisquer les quelques 143 titres
d'auteurs allemands et francais tels que Thomas et Heinrich Mann, Georges Duhamel, Jean
Giraudoux et André Malraux, proscrits par la liste Bernhard. 713.682 ouvrages sont ainsi
saisis et passés au pilon.

Quelques semaines plus tard, le 28 septembre 1940, cette liste établie trop hativement
semble-t-il, est remplacée par la premiere liste Otto, suivant le méme mod¢le. Son sous-titre
précise : "Ouvrages retirés de la vente par les éditeurs ou interdits par les autorités
allemandes", donnant ainsi la primauté de la proscription a des Frangais. En effet, un premier
contact est établi dés le 5 aolt 1940 entre René Philippon, président du Syndicat des éditeurs,
et des membres de la Propaganda-Abteilung qui permet "l'armistice de l'esprit", selon la
formule de Bernard Grasset, par 1'acceptation de la liste Bernhard. Avec la premicre liste
Otto®, Philippon s'avance dans la collaboration avec la signature d'une convention™
dorénavant référence allemande et apparaissant en préambule de cette liste. Dés lors, le
monde de l'édition se range entierement derriere 1'occupant, certaines maisons ayant été
aryanisées, telles que les Editions Calmann-Levy devenant Editions Balzac et la maison
Ferenczy et fils devenue les Editions modernes, et seulement une préférant se saborder, les
Editions Emile-Paul Freres.

Cette premiere liste Otto interdit prés de 1.000 titres, soit 2.242 tonnes de livres
pilonnés dont, indifféremment, Madame Bovary, les traductions d'ouvrages anglo-saxons et
polonais, ainsi que toute littérature juive. Au milieu de ceux-ci, il est étonnant de constater la
présence de Mein Kampf, par trop néfaste a l'illusion de collaboration. Le systéme d'épuration
se met donc en place avec une liste assainissant les publications passées et une convention
d'autocensure filtrant les ouvrages a venir. Le 8 juillet 1942, une seconde liste est publié¢e afin
de remplacer la premiére, portant a 900 le nombre des auteurs condamnés et a 1.400 celui des

livres par 1'¢largissement de l'interdiction des nouveautés et des réimpressions d'ceuvres anglo-

® THALMANN, Rita, La Mise au pas, Fayard, 1991, p.141.
¥ Diffusée initialement dans la Bibliographie de la France du 4 octobre 1940 et tirée a 40 000 exemplaires.
%0 Cf. annexe 8.



saxonnes parues avant 1870. Enfin, le 10 mai 1943, une troisi¢me liste Otto entre en vigueur,
avec un classement a double entrée bannissant du monde littéraire toutes les oeuvres des
1.554 écrivains cités, dont 739 classés parmi les "auteurs juifs de langue francaise."

Le résultat et les conséquences de ces listes sont difficilement mesurables, mais la
subtilité de cette politique réside dans son caractére de promotion, bien plus que dans celui de
la répression. Parallelement aux relevés d'interdictions, plusieurs listes ont pour cible la
publicité d'autres ouvrages. Ainsi, la liste Mattias, élaborée en février 1941, recommande aux
libraires les livres allemands a traduire, et "La liste de la littérature a promouvoir", du 16 juin
1941, annonce 189 livres francais favorables a I'Europe Nouvelle et donc a I'Allemagne nazie.
Parmi eux, des ouvrages de Pétain, de Fabre-Luce, Suarez, Bonnard et Drieu la Rochelle. Le
picge allemand réside dans cette littérature francaise pro-allemande. C'est en effet la premiere
tache attribuée a celui qui se voulait francophile, Gerhardt Heller, de trouver des écrivains aux
idées politiques peu marquées ou peu connues, afin de combler le vide créé par les exclusions
littéraires pour constituer une littérature dite positive. Jacques Chardonne, directeur des
éditions Stock, Paul Morand et Robert Brasillach figurent parmi les premiers a répondre a
cette attente allemande, mais nous y reviendrons.

Preuve de I'étouffement voulu de la culture frangaise par 1'Allemagne, le 9 juillet 1941,
pres de 1.200 titres frangais sont interdits a l'exportation au sein de I'Europe nazie, exportation
qui recul de 71% au cours de l'occupation. Cependant, la production littéraire trouve un
débouché considérable en France méme, la soif de lecture semblant plus grande que jamais,
en ces temps troubles. Couvre-feu et déplacements difficiles soutiennent I'essor du livre,
tandis que bibliotheques et bouquinistes ne suffisent plus a désaltérer les lecteurs. Se forme
alors un marché souterrain ou les ceuvres interdites et introuvables se vendent a prix d'or, tels
que Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell et les Contes de Joseph Conrad.

Au final, les Allemands dominent et surveillent le monde de 1'édition, accentuant le
z¢le des éditeurs par le rationnement du papier et de l'encre d'imprimerie, des stencils et des
carbones. La production de 1'édition francaise occupée représente 28 millions de tonnes de

papier entre 1941 et 1944 pour 112 millions de volumes, contre 152 millions en 1938. Mais



en 1943, un envoyé des services de sécurité¢ de Berlin constate que "la rééducation des
Frangais a la pensée allemande tarde toujours."

C'est dans ce contexte d'asservissement et assurément contre la germanique Anastasie,
qu'en 1942 apparait une possibilité, pour les écrivains silencieux, de se faire entendre depuis

le coeur méme de la nuit.

2-) Un événement matériel

La question des Editions de Minuit ayant été le sujet de développements complets®,
nous nous attacherons davantage a son caractere spirituel et a sa premiere création.

Le contexte de domination du monde littéraire et de la voix unique s'exprimant alors
en France est a l'origine, avec la volonté de publier la nouvelle de Vercors sans éditeur, de la
résolution & créer un exutoire aux auteurs silencieux. Sorte de "Hasard nécessaire"”, les
Editions de Minuit naissent de 1'esprit de deux individus aux connaissances complémentaires.
Pierre de Lescure, auteur-Gallimard impliqué dans le monde des écrivains, crée autour de lui
un réseau d'écrivains identifiables par leur silence alors que Jean Bruller mobilise un groupe
de techniciens du livre. Ainsi, par l'intermédiaire du "petit peére Aulard", Jean Bruller
découvre l'imprimeur Oudeville, dont la petite maison a imprimer des faire-parts de deuil fait
face a 1'Hopital de la Pitié, grouillant d'uniformes vert-de-gris. "Quand les mysteres sont
malins, ils se cachent dans la lumiére" dit Jean Giono. L'impression du Silence débute en
décembre 1941. Plusieurs imprimeurs travailleront pour les éditions a ['étoile, afin
d'augmenter les tirages : Aulard lui-méme et son compagnon Pierre Doré ou encore
I'imprimeur des Lettres Francaises, Blondin. La méfiance ambiante et le scepticisme a I'égard
du projet des Editions de Minuit aidant, la chasse aux manuscrits de Pierre de Lescure semble
poser bien des difficultés. Ce n'est qu'avec la reconnaissance internationale du Silence de la

mer et la publication de 4 travers le désastre, de Jacques Maritain le 12 novembre 1942, que

3! Citons les travaux universitaires de Vincent Duclerc, Minuit, la Résistance intellectuel le en France, mémoire
de maitrise de 1984, consultable a la B.D.I.C. de Nanterre, et plus récemment, la thése d'Anne Simonin, Les
Editions de Minuit 1942-1955, le devoir d'insoumission, Ed. IMEC, 1994.

32 Vercors, "D'un Hasard nécessaire", op. cit., pp. 10-12.



la maison d'édition clandestine apparait réellement comme 1'exutoire voulu, troisieme voie
entre 'appel a la haine et l'appel de la N.R.F. de Drieu la Rochelle.

Si la possibilité d'expression des écrivains refusant propagande et collaboration est 1'un
des objectifs principaux des deux fondateurs, ceux-ci cherchent a faire parvenir cette voix
nouvelle hors de France afin de prouver au monde la résistance de l'esprit frangais des
Lumiéres & l'occupant nazi. A cet égard, la "Préface générale aux Editions de Minuit"> par
Pierre de Lescure est un mod¢ele. La volonté et la sincérité qui s'en dégage présente on-ne-
peut-mieux l'objet de la maison d'édition secréte : "... s'il ne s'exprime pas, I'esprit meurt."

"Quoi qu'il arrive, la flamme de la Résistance frangaise ne doit pas s'éteindre et ne
s'éteindra pas." affirme le Général de Gaulle dans son appel du 18 juin 1940. Cette métaphore
de la résistance convient parfaitement aux Edition de Minuit. Yvonne Paraf reprend cette
image-force, sous le nom de Queyras dans les Chroniques Interdites : "Sous la cendre, le
point rougeatre parait d'abord inoffensif. Mais le plus léger souffle lui redonne vie. Il prend
force, grandit, se propage. D'autres foyers s'allument. Rien désormais ne pourra plus étouffer

"** Enfin, derniére utilisation de cette allégorie, l'affiche®™ de l'adaptation

la flamme...
cinématographique du Silence de le mer par Melville en 1949, aujourd'hui "collector", nous
montre la lourde et écrasante présence de l'uniforme allemand sur un foyer ou crépitent de
petites flammes bleu-blanc-rouge.

De plus, si 1'idée d'une maison d'édition clandestine est inédite, la volonté de
publication littéraire apolitique provient de La Pensée libre du trio Decour, Solomon, Politzer,
tous trois d'obédiences communistes. La différence essentielle réside dans le fait que la revue
favorise le message au support, alors que les éditeurs de Minuit se contraignent a une qualité
physique de l'objet. Vercors affirme d'ailleurs de lui-méme avoir fondé les Editions de Minuit
"sur les cendres de La Pensée libre".

En marge de l'esprit pro-allemand, Minuit se distingue aussi de la pensée résistante

premicre car c'est a 1'événement que la maison d'édition refuse de se soumettre, loin de toute

tour d'ivoire, elle brise ainsi le cycle action-répression au nom de la liberté de jugement. "La

53 Cf. annexe 1
> Yvonne PARAF-Queyras, "L'Indignation", in Chroniques Interdites, Editions de Minuit, 1943, p. 41.
% Cf. Planche VIII.



réaction n'est pas libre : elle est soumise a l'action qui I'a produite (...). Ce sont deux fréres
ennemis qui se haissent mais qui se ressemblent."”® Se détachant ainsi au sein méme de la
résistance intellectuelle, les Editions de Minuit empruntent une voie plus neutre, plus sereine.
"La propagande n'est pas notre domaine.(...) Il s'agit de la pureté spirituelle de 1'homme",
confirme Pierre de Lescure dans son manifeste. Et parlant des journaux clandestins, Vercors

renchérit :

"La virulence, le pamphlet, 1'attaque de front, voila leur raison d'étre
et leur role.(...) Notre affaire a nous, c'est de montrer que la pensée
Francgaise continue de vivre. Non point passionnée, ce qui est le fait des
foules, mais forte et calme, ce qui est son fait."”’

A cette différence d'esprit s'ajoute une neutralit¢ souple, Minuit recherchant
constamment & maintenir une conduite apolitique, a 1'écart des gaullistes comme des
communistes, méme si souvent les relations sont tres étroites. L'exemple le plus concret est la
parution le 22 juin 1944, d'un texte intitulé Péguy-Péri, deux voix frangaises. 1l regroupe un
écrit de Gabriel Péri (1902-1941) parvenu, aprés son exécution comme communiste, jusqu'a
Desvignes (nom de directeur littéraire de Jean Bruller) des mains d'Aragon. Afin de faire
contrepoids et de ne pas donner des Editions de Minuit une image trop proche du Parti, un
choix de textes de I'oeuvre de Charles Péguy (1873-1914), effectué¢ par André Rousseaux, est
joint & celui de Péri. La préface de Vercors™ introduit 'argument de la lutte en commun et du
sacrifice pour la France, a travers ces deux hommes et leur distance idéologique.

Ce non-engagement politique demeure manifeste au sein méme de la maison d'édition
avec le role de plaque tournante de Jean Paulhan "recruté" par Pierre de Lescure, équilibrant
les présences d'Eluard et d'Aragon.

Enfin, la neutralité économique est préservée tant a 1'égard des partis de la Résistance
qu'a celui de I'étranger, montrant au monde une opposition par des moyens internes. Refusant

ainsi des sommes parfois importantes du P.C. et de I'0.C.M.”, Minuit parvient & produire des

>0 Vercors, La Littérature et la résistance, rapport de la Conférence a I'Institut pédagogique Nationale du 21
février 1968.

>7 Préface aux Chroniques Interdites, op. cit., pp. 9-10.

5% Cf. annexe 9.

* 0.C.M. pour organisation civile et militaire.



livres grace a de généreux souscripteurs, pour une autre forme de résistance, dont le premier
est André Robillard, ami de Jean Bruller et directeur d'une banque place de 1'Opéra, qui
avance la somme de 3.000 francs, somme considérable en 1941. Vient ensuite Robert Debré,
homme de médecine, qui fait parvenir par Paulhan la somme de 5.000 francs pour le second
volume. Celui-ci tient aussi un rdle dans la premiere diffusion doublement secréte du Silence,
comme nous le verrons. Les Editions de Minuit vendent enfin certains exemplaires pour
continuer leurs publications.

Premier résultat et cause fondamentale a la création des Editions de Minuit, Le Silence
de la mer offre en tant qu'objet un ouvrage blanc ivoire d'une élégance simple et sévere. Les
journaux clandestins reconnaissent le mérite d'une telle publication : "La pensée parvient a
s'exprimer et a se présenter dans une tenue qui, en temps normal, aurait contenté le bibliophile
le plus délicat."® L'objectif de I'exportation est lui aussi un succés comme le démontre le
message de Londres, bientdt préface aux Nouvelles Chroniques, de "Mathieu" : "Grace a eux
[les écrivains de Minuit], la page que l'ennemi aurait voulu blanche dans les anthologies de
l'avenir, sera au contraire dense, dure, grave, témoignage pour nos arriéres-petits-neveux (...)."

Ainsi, les Editions de Minuit, creuset et non réceptacle de la résistance spirituelle,
forme une aventure unique en Europe nazifi¢e, donnant 1'exemple d'une opposition francaise a

la fois intellectuelle et matérielle.
D- Publication et réception
1-) Une parution tardive
Ainsi, le 20 février 1942, la premiére édition du Silence de la mer est achevée et les
350 exemplaires a distribuer sont dissimulés chez Yvonne Paraf. Ils y resteront plus

longtemps que prévu, Pierre de Lescure exigeant l'interruption de toute diffusion®' éventuelle.

La raison de cette alerte est l'arrestation d'un radio qui venait de passer un message de Pierre

9 "Dy Silence de la mer aux Chroniques interdites", in Les Lettres frangaises, juin 1943.
%! La diffusion du Silence de la mer fait I'objet d'un développement dans le chapitre 6.



de Lescure a Londres, annongant la parution du premier livre des Editions de Minuit. Le co-
fondateur de cette maison d'édition, face a la menace, est contraint de quitter Paris en avril.
Dés lors, Le Silence dort dans un appartement de la rue Vineuse, proche du Trocadéro, et ce
n'est qu'au début de l'automne 1942, six mois plus tard, que les exemplaires du petit livre
quittent la capitale pour ce qui est encore pour quelques semaines, la zone "nono".

Une année entiére d'occupation s'est écoulée entre 1'écriture et la diffusion réelle,
pendant laquelle le contexte a trés largement évolué et le mode de résistance s'est transformé.
En effet, en 1940-1941, la population abasourdie par la défaite et faisant face a
l'impressionnante force militaire allemande, ne peut s'opposer physiquement. Aussi, la
résistance n'apparait-elle que sous la forme d'une résistance de comportement. Les trente-trois
Conseils a l'occupé®™ de Jean Texcier, composés en juillet 1940 et distribués sous forme de
brochure en aoit, fleurissent rapidement dans le métro. Ce "petit guide pratique de dignité" en
appelle a l'indifférence la plus sourde envers l'occupant. C'est alors le temps d'une hostilité
retenue mais présente consistant surtout a désigner 1'ennemi et ses desseins, comme le prouve

cette Fantaisie phonétique®™ de 1941 :

- la ration.......... A.B.C.
- la République...... D.C.D.
- la gloire.......... F.A.C.

- les places-fortes.. O.Q.P.
- les provinces...... C.D.

- les lois........... L.U.D.

- les prix........... L.V.

- le peuple.......... E.B.T.

- la justice......... H.T.

- la liberté......... F.M.R.

- l'espoir........... R.S.T.
TOTAL :

- la collaboration... R.A.T.

Malgré 1'ordre de Goebbels du 23 juillet 1940 qu'au plus vite Paris redevienne Paris, la
capitale, bientot nommée "la ville sans regard", voit ses habitants s'entourer de la plus grande
indifférence a I'égard de I'inévitable occupant. Jean Guéhenno écrit d'ailleurs des le 7

septembre 1940 : "Je suis content des Parisiens. Ils croisent les Allemands comme ils croisent

2 Cf. annexe 7
% LAROCHE, Hervé, "Comment vivre en 1941", in Historia magazine, n=°31, 23 mai 1968.



t."* La lecture du

les chiens et les chats. Il semble qu'ils ne les voient, ni ne les entenden
Silence entre dans ce cadre précis, s'adressant a 'homme de 1941, a cet homme faisant face
aux sourires séduisants des Allemands, afin de lui montrer I'impossibilité de cette fraternité.
La nouvelle de Vercors est un écho a l'entrevue de Montoire et a ses conséquences possibles,
mais qui se soucie encore de ce qui s'est dit dans le wagon blind¢ d'Hitler lorsque s'écoule
1942 ? Les soldats allemands et une poignée de Frangais se font de nouveau face, sans
sourires, dans une guerre secréte. Bombardements et massacres, déportations et fusillades...
Le Silence de la mer a perdu son lecteur de 1941, celui-ci connait désormais son adversaire et
ne risque plus de succomber a la tentation du rapprochement.

Si le numéro 5 des Lettres frangaises de janvier-février 1943 accueille favorablement
la nouvelle, qualifiée de livre "le plus émouvant, le plus profondément humain que nous

ayons eu l'occasion de lire depuis l'occupation allemande"®, 1

article du numéro 7 de juin
1943, restant ¢logieux a I'égard du petit livre, s'achéve sur une phrase révélatrice d'un état
d'esprit : " Il s'agissait pour les Editions de Minuit de prouver que la pensée frangaise

continuait de vivre, indépendante, libre et riche. Cette preuve est faite."¢

Notre interprétation
dépasse peut-Etre I'idée de 'auteur, mais tout comme James Steel, nous pensons qu'il signifie
qu'il est temps de passer a une autre forme d'action.

Effectivement, il est troublant de constater qu'au moment méme ou le récit de Vercors,
paraissant quelque peu idyllique dans ce nouveau contexte, est plus largement diffusé en
France, Jean Guéhenno écrit, le 9 octobre 1942 : "J'ai vu la haine pousser comme un arbre
depuis deux ans. C'est maintenant qu'elle va porter ses fruits... et quels fruits"®’ Nous verrons
que Vercors cultive bien malgré lui ce triste fruit.

Contraste évident donc, entre la recherche de dignité par le silence et les appels aux

combats. En effet, c'est en octobre 1942 que l'état-major F.T.P.°® lance la  consigne : "A

chacun son boche", appelant essentiellement, jusqu'a cette date, a la gréve et au sabotage, a

% GUEHENNO, Jean, Journal des années noires, Gallimard, 1973, p. 40.

85 "Echos : Le Silence de la mer aux Editions de Minuit", in Les Lettres francaises, n=°5, janvier-février 1943.
5 "Dy Silence de la mer au Chroniques interdites", in Les Lettres fran¢aises, n=°T; juin 1943.

7 GUEHENNO, Jean, Journal des années noires, op. cit., p.293.

8 F.T.P. pour Francs-tireurs et Partisans.



des actes collectifs et non individuels. Signalons cependant que les Jeunesses communistes
n'ont pas attendu cette consigne pour agir®.

Le Silence de la mer arrive donc assurément trop tard pour tenir un role autre que
littéraire en France métropolitaine et comme le dit fort judicieusement James Steel : "Rien, en

"0 1] en est tout autre dans le monde libre,

effet, ne vieillit plus rapidement qu'un récit engagé.
la nouvelle rendant a la France une noblesse de martyr, apportant une voix différente des
collaborateurs et collaborationnistes, et renforcant la foi dans la France éternelle.

Preuve de son succes a l'étranger, le premier livre de Vercors fait I'objet d'une

réutilisation politique et de critiques séveres.

2-) Image et ambiguité d'une nouvelle

Loin de faire autorité, Le Silence de la mer se voit attaqué violemment dés sa
publication importante en Angleterre, faisant de la nouvelle un phénomeéne international plus

que national. André Breton résume parfaitement, en 1946, 1'engouement ainsi soulevé :

"Ses lecteurs, innombrables, se sont trouvés aussitot répartis en deux
camps ennemis tout disposés a en venir aux mains. Les uns y voient, sans
discussion possible, un chef-d'oeuvre : plus encore, ils acclament en lui le
résultat d'un effort inestimable pour surmonter le conflit actuel (...). Les
autres, avec non moins de passion, le dénoncent comme un faux caractérise,
un exécrable exploit de la propagande allemande... """

Deux aspects de fond et de forme sont a I'origine des critiques les plus soutenues. Tout
d'abord, la présentation luxueuse et la qualité matériel du livre, qui ne laissent pas supposer un
travail clandestin et favorisent 1'idée d'une supercherie de la propagande. Puis, alors que
certains lecteurs ne percoivent pas la condamnation sans appel qu'implique la nouvelle, la
présence d'un officier allemand trop positif, trop bon, et donc pas suffisamment nazi et

hitlérien s'ajoute encore aux attaques.

% Les murs de Tours ont porté, dés septembre 1941, l'avis suivant placardé pas les Jeunesses communistes :
"Avis. Nous avertissons les autorités allemandes que, conformément a la décision prise par le Tribunal populaire,
a partir de ce jour 10 vies d'officiers allemands répondent a l'assassinat d'un patriote frangais."

"' STEEL, James, Littérature de l'ombre, op. cit., p. 38.

"Vin Arcane 17, 1946, pp. 109-112.



Rangés dans le second camp de Breton, deux personnages critiquent fermement le
livrte de Vercors : Ilya Ehrenbourg et Arthur Koestler. Le premier, journaliste de guerre
soviétique et témoin des crimes nazis a l'est, pour qui "seule une haine véritable et profonde
pouvait mettre fin au triomphe du fascisme"’?, ne peut concevoir la courtoisie d'un Ebrennac.
Dans un article orageux de I'automne 1943 intitulé "Le lyrisme d'un provocateur", entendons
Vercors, Ehrenbourg fustige le petit livre en expliquant qu'un Allemand est forcément un
nazi, diabolisant ainsi 1'ennemi, et reléguant par ce biais son auteur parmi les hotes d'Abetz.
Les propos rageurs du Soviétique sont répercutés le 21 mai 1944 par la radio de la France
libre de Londres et repris dans La Marseillaise le 27 mai. Finalement, 'aigle décapité, les
deux hommes deviennent amis en 1948 et, méme si Ehrenbourg ne change pas son opinion a
1'égard du Silence, il supervise la version russe de 1959.

La diversité des contextes suivant les ordres militaires explique que cette
incompréhension soit la plus généralisée.

Arthur Koestler, quant a lui, consacre un article” a la nouvelle dans Tribune, en
novembre 1943. Prenant littéralement le récit de Vercors pour un essai d'image-reflet de la
France occupée et non pour une fiction mobilisatrice, il en démonte les mécanismes
psychologiques et politiques. Il expose I'impossibilité physique d'un tel monologue, méme si
l'officier allemand semble parler afin de remplir l'espace et éviter la haine des Francais, un
peu comme Schéhérazade conte mille et une histoires pour ne pas mourir. La critique ayant
trait au politique, jugement juste celui-ci, expose I'impossibilité manifeste d'une telle naiveté
pour cet officier cultivé qui : "n'a apparemment jamais lu un discours d'Hitler, ni vu un journal
entre 'incendie du Reichstag et l'invasion de la Pologne."

Enfin, trés tot, Le Silence de la mer est accusé de plagiat, comparé¢ au Colette
Baudoche de Barrés et a la Francerie de Raynal. Certes, les parallélismes existent entre ces
oeuvres et Vercors se justifie de toute copie par l'idée que chaque conflit voit naitre une

histoire d'amour entre adversaires.

" MARCOU, Lilly, Ilya Ehrenbourg, Plon, 1992, 380 p.
7 Article traduit par D. Aury et J. Terracini, dans Le Yogi et le Commissaire, Ed. Charlot, 1946, 382 p.



Mais ce livre, s'il est durement critiqué, est aussi élevé au rang d'instrument politique
et de douce propagande. En effet, alors qu'en France le Parti en appelle a 1'action armée, alors
que le cycle action-répression fait saigner les arbres du Mont-Valérien du sang des otages et
les murs parisiens des affiches rouges, Charles de Gaulle, soldat de Londres, s'adresse aux

soldats de 1'ombre. Le 23 octobre 1942, au micro de la B.B.C., il lance son message :

"Actuellement, la consigne que je donne pour le territoire occupé, c'est
de ne pas tuer ouvertement d'Allemands. Cela pour une seule mais trés
bonne raison, c'est qu'il est, en ce moment, trop facile a l'ennemi de riposter
par le massacre de nos combattants momentanément désarmés. Au
contraire, dés que nous serons en mesure de passer a l'attaque, vous recevrez
les ordres voulus. Jusque 13, patience, préparation, résolution."”*

De plus, la B.B.C. ne cesse de communiquer des messages allant dans ce sens. Ainsi,
si la position attentiste mais ferme pronée par Le Silence de la mer ne répond pas aux réalités
de I'Occupation, elle entre totalement dans le cadre de la politique gaullienne. C'est pourquoi,
deés son débarquement outre-Manche, le livre est rapidement réédité et réutilisé, comme en
témoigne le parachutage massif par la R.A.F.” d'une minuscule brochure en papier bible
intitulé Les Silences de la Mer. Jean Bruller en trouvera un exemplaire dans son jardin par un
matin de mars 1944. La sérénité, la noblesse et la non-violence du récit ont donc séduit les
autorités de la France Libre et des Alliés, toutes inquietes du caractére prématuré¢ d'une
insurrection nationale.

Evénement culturel en réaction a la séduction allemande, événement matériel face au
traitement des lettres francaises, Le Silence de la mer discuté mais reconnu, entame alors une
grande carri¢re littéraire. Premier livre de Vercors, il n'est cependant pas son unique récit
clandestin et son oeuvre imposante, somme toute humaniste, semble fortement marquée, voire

meurtrie.

™ AMOUROUX, Henri, Le Peuple réveillé : juin 40-avril 42, t.4, Robert Laffont, 1979, p. 336.
7 R.A.F. pour Royal Air Force.



