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Baudelaire a Bruxelles

C’est a bout de ressources que Baudelaire, au printemps de 1864, prit le parti de se
rendre a Bruxelles. Criblé de dettes qu’il lui est impossible d’acquitter, il se voit sans cesse
aux prises avec ses créanciers, avec M. Jousset, le tenancier de 1’Hotel de Dieppe, ou il
demeure, 22, rue d’Amsterdam, pres de la gare de 1’Ouest. Depuis 2 ans il observe les progres
du mal qui doit I’emporter, il ne travaille guére, il a perdu toute tranquillité d’esprit.
Toutefois, a certains moments, il se reprend a espérer une tréve, - mais il lui faut d’abord fuir
Paris, ou il est traqué. Son ami Poulet-Malassis part précisément pour Bruxelles, la ville des
proscrits. Stevens engage vivement Baudelaire a faire le méme envoyer. Aussi finit-il pas
considérer ce départ a I’étranger comme un moyen de salut il compte faire la-bas quelques
conférences payées et, peut-étre, s’y procurer une somme importante en cédant ses ceuvres
aux éditeurs Lacroix et Verboeckhoven. A Paris, Michel-Lévy ne montre aucun
empressement a conclure 1’achat des Paradis artificiels et d’un recueil de critiques.
Baudelaire décide de s’en aller. Auparavant, il confie a Poulet-Malassis une note destinée a
M. Vervoort, président de la Chambre des députés et président du Cercle Artistique a
Bruxelles, ou il inscrit le sujet des lectures qu’il veut donner en public. Afin de prévenir de
nouveaux déboires, il voudrait qu’un traité avec le Cercle Artistique lui garantit 200 fcs par
séance. Il partirait, fin octobre, muni d’un contrat régulier.

M. Vervoot ne dii pas souscrire a des conditions aussi précises. Mais I’existence que
Baudelaire menait a Paris lui pesait a tel point qu’il n’attendit pas ’automne pour quitter la
France. Il arriva a Bruxelles le 24 avril1864 et descendit a 1’Ho6tel du Grand-Miroir, 28, rue de
la Montagne. Il n’obtint pour tout engagement du Cercle Artistique qu’une promesse de 100
fcs par conférence.

Il donne le 2 mai sa premiere lecture, d’abord annoncée pour le 30 avril. Le Cercle
Artistique tenait alors ses réunions dans le palais gothique qui fait face a I’Hotel de Ville. Le
rez-de-chaussée de ce palais était occupé par des commercants de graines et d’oiseaux. — La
presse bruxelloise était invitée a cette conférence dont M. Frederix publia, le lendemain, dans
I’Indépendance Belge un compte-rendu élogieux.

Le succes de cette lecture, consacrée a Delacroix, engagea Baudelaire a recommencer
I’expérience, quoique la saison flit trés avancée. Il envisage une série de lectures semblables a
Anvers, a Bruges, a Lieges et a Gand et compte ainsi a attirer sur lui I’attention de M.M.
Lacroix et Verboeckhoven. Malheureusement, la seconde séance, ou Baudelaire parla de
Gautier (11 mai), ne réunit qu’une vingtaine de personnes ; quant a la suite de causerie sur
I’opium et le haschich, ce fut un fiasco complet. Camille Lemonnier, qui vint un jour entendre
Baudelaire, raconte dans sa Vie belge que les auditeurs s’éclipsérent peu a peu, laissant
I’orateur parler devant les banquettes vides. Aussi, lorsque Baudelaire, a court d’argent,
sollicita le reglement de ses cachets, soit 500 fcs pour cing conférences, le Cercle, alléguant la
pénurie de sa caisse, lui remit 100 fcs. Deux séances seulement étaient réglées, a raison de 50
fcs ; les trois dernieres €taient considérées comme un acte de générosité de la part du pocte.

La cinquiéme causerie avait eu lieu le 23 mai. Dés le 27, Baudelaire est désespéré. Les
premiers belges auxquels il ait eu affaire lui ont manqué de parole et n’ont fait preuve que de



mesquinerie. Il fait part de sa déconvenue a ses amis de Paris. A M. Ancelle, sons conseil
judiciaire, il écrit : « Je doute de tout... Quel peuple ! Quel horrible monde ! » ; a Edouard
Manet : « Les Belges sont bétes, menteurs et voleurs. Ici la tromperie est une régle qui ne
déshonore pas. Ne croyez jamais ce qu’on vous dira sur la bonhomie belge. » Mais il lui est
arrivé pis encore. Un familier de Hugo, car Hugo vit en Belgique, répand le bruit que
Baudelaire est un affidé de la police frangaise, chargé d’espionner les exilés de I’empire ;
exaspéré par la crédulité belge, Baudelaire confirme les propos désobligeants que I’on tient
sur lui et les grossit. Les calomnies, les mystifications, les Belges les prennent toutes pour
argent comptant. Baudelaire est tenu pour pédéraste, pour correcteur d’ouvrages
pornographique. Il affirme qu’il a tué son pere et qu’il I’a mangé. On continue de le croire. 11
en congoit une amertume profonde et, dés ce moment, il projette d’écrire un livre violent sur
la Belgique et sur Bruxelles, un livre pour lequel il trouve une douzaine de titres injurieux :
Pauvre Belgique !, 1a Belgique toute nue, la Belgique déshabillée, 1a Grotesque Belgique, une
Capitale pour rire, la Capitale des Singes, etc.

Dans ses carnets, il note les réflexions ameres qui lui viennent a I’esprit, il reléve tous
les ridicules que lui montre Bruxelles, il collectionne les informations, les entrefilets des
journaux bruxellois qui lui paraissent de nature a déconsidérer la Belgique. Il revient sans
cesse sur la malpropreté flamande, sur [’aspect disgracieux belge, sur la bétise belge.

Il fréquente les tavernes ou se réunissent les Francgais proscrits. A la brasserie du
Prince of Wales, chez Horton’s, il rencontre Bancel, Deschanel, Arthur Ranc, Laussedat,
Alfred et Joseph Stevens.

« A pas lents, d’une allure un peu dandinée et légerement féminine, Baudelaire
traversait le terre-plein de la porte de Namur, évitant méticuleusement la crotte et, s’il
pleuvait, sautillant sur la pointe de ses escarpins vernis dans lesquels il se plaisait a se mirer.
Rasé de frais, les cheveux rejetés en volute derriére 1’oreille, un col de chemise mou, d’une
blancheur absolue, dépassant le collet de sa longue houppelande, il avait 1’air a la fois d’un
clergiman et d’un comédien » (Camille Lemonnier, Vie Belge).

Il dine Chez Bienvenu. 1l va retrouver fréquemment Malassis, qui loge a Ixelles, 35
bis, rue de Mercélis. Il lie connaissance avec un O’Connell qu’il propose comme compagnon
d’ascension a son ami l’aéronaute Nader, pri¢ de participer aux fétes de septembre pour
I’anniversaire de la révolution de 1830.

Il fréquente les cabinets de lecture : Sacré 10, rue Cantersteen et A. Bluff, 49 rue du
Midi. Il donne encore une petite soirée littéraire, d 'un caractere tout a fait privée, chez M.
Prosper Crabbe, un agent de change, amateur de peinture qui a su apprécier le goit et les
critiques artistiques de Baudelaire.

Il est malade, de nouveau. Il se plaint de palpitation, d’angoisse cardiaque. Il devient
irascible, injuste. Il écrit a Nadar : « Croirais-tu que moi, j’aie pu battre un Belge ? C’est
incroyable, n’est-ce pas ? Que je puisse battre quelqu’un, c’est absurde. Et ce qu’il y avait de
plus monstrueux encore, c’est que j’étais completement dans mon tort. Aussi I’esprit de
justice reprenant le dessus, j’ai couru apres lui pour lui faire des excuses... »

Il songe a rentrer en France pour y publier son livre sur la Belgique. Mais avant de
revenir il lui faut régler ses notes d’hotel. Mme Lepage, la propriétaire de 1’Hotel du Grand-
Miroir, lui réclame sans cesse les mois impayés. Aussi doit-il continuellement solliciter de M.
Ancelle des préts, des avances d’argent. Enfin, le 18 novembre, il écrit : « Dans deux jours, je
ne devrai plus rien a Bruxelles, je partirai... » Mais au moment de quitter la Belgique, la



terreur le prend de traverser Paris ou il va certainement rencontrer des créanciers qui ne 1’ont
pas oublié.

Quand la fiévre lui laisse quelque répit, il s’aventure dans les environs de Bruxelles.
Avec un compagnon de Nadar, M ; Georges Barral, il parcourt la plaine de Waterloo.
Ensemble, ils vont & Mont-Saint-Jean, a I’Hotel des Colonnes tenu par Mlle Dehaze, ou
Victor Hugo, en 1961, avait achevé son roman des Misérables. En décembre, il passe
quelques journées a Malines, Chez Rops. Entre temps il relit le Satyricon qu’il voudrait
traduire et les Liaisons dangereuses. 1l projette sur Laclos un travail critique en vue duquel il
rédige quelques notes.

Sa situation devient de plus en plus précaire. Il est en proie aux rhumatismes, il ne dort
pas. Il lui faut inventer des ruse ridicules pour satisfaire aux dépenses les plus minimes :
tabac, timbres, raccommodages, papier... « Je souffre et je m’ennuie. Et cependant j’aurais
beaucoup d’argent que je ne partirais pas. Je suis en pénitence et j’y resterai, jusqu’a ce que
les causes de la pénitence disparaissent. » Les causes de la pénitence, il les découvre : c’est
son imprévoyance, sa paresse, son gout pour la flanerie. Il s’accuse d’avoir gaspillée vingt
années, de n’avoir jamais accompli sa besogne a I’heure dite. Désormais, il veut constamment
faire preuve de volonté.

Hugo vient s’établir a Bruxelles, rue de 1I’Astronomie. Mme Ad¢le Hugo presse
Baudelaire de venir s’asseoir a leur table. Mais Baudelaire, s’il admire le génie du pocte,
déteste le caractere de Hugo. On peut, dit-il, posséder un génie spécial et étre un sot : Victor
Hugo nous 1’a bien prouvé. — Aux éditeurs de Hugo, Lacroix et Verboeckhoven, il propose de
traduire le Melmoth de Maturin. Ceux-ci, peu délicats, s’empressent de commander a une
actrice du Francais, Mlle Judith, la traduction dont Baudelaire leur a donné I’idée.

Il n’est pas jusqu’aux journalistes qui ne semblent se donner pour tache de dénigrer
méchamment les artistes ou les idées que défend Baudelaire. Manet est bafoué. Jules Janin,
remarquable par sa bassesse d’esprit, publie dans L ’Indépendance Belge un feuilleton signé
Eraste, ou il insulte Heine, Byron et les poctes de la mélancolie au premier rang desquels il
faut placer ’auteur des Fleurs du Mal. Baudelaire veut riposter par un article violent aux
attaques de Janin, mais des considérations, dont sa situation extrémement pénible 1’oblige a
tenir compte, le retiennent de rendre publique la réponse qu’il a rédigée.

I1 charge son ami Julien Lemer de négocier ses affaires aupres des éditeurs parisiens. Il
désire vendre quatre livres : les Paradis artificiels, Réflexions sur quelques-uns de mes
contemporains, deux volumes, et Pauvre Belgique! («Je vous préviens que Pauvre
Belgique ! est un livre anti-libre-penseur, fortement tourné au bouffon »).

Il ne cherche pas a dissimuler aux Belges le peu d’estime qu’il leur porte. Aussi a-t-il a
peu pres supprimé toutes relations avec ceux qu’il arrivait de rencontrer. Par contre ses
conversations avec Malassis n’ont jamais ¢té aussi longues et aussi fréquentes. A cet égard la
lettre de Baudelaire a Sainte-Beuve, du 30 mars 1865, nous renseigne de facon précise : « A
propos de Malassis, je vous dirai que je suis émerveillé de son courage, de son activité et de
son incorrigible gaieté. Il est arrivé a une érudition fort étonnante, en fait de livres et de
gravures. Tout ’amuse, et tout ’instruit. — Un de nos grands amusements, c’est quand il
s’applique a faire I’athée, et quand je m’ingénie a faire le jésuite. Vous savez que je peux
devenir dévot par contradiction (surtout ici), de méme que, pour me rendre impie, il suffirait
de me mettre en contact avec un curé souillon (souillon de corps et d’ame). — Quant a la
publication de quelques livres badins qu’il s’est amusé a corriger avec la méme religion qu’il



aurait mise au service de Bossuet ou de Loyola, j’en ai méme tiré¢ un petit, un petit, bénéfice
inattendu, c’est une intelligence plus nette que la Révolution francaise. Quand les gens
s’amusent de certaine fagon, c’est un bon diagnostic pour la Révolution. »

Le 4 juillet, il se rend précipitamment a Paris et Honfleur ou réside sa mere. Il est
menacé de toutes sortes de tracas, car Malassis, que les tribunaux frangais ont récemment
condamné par défaut pour des éditions érotiques, se voit obliger de suspendre le petit
commerce de livres clandestins qui constituait en Belgique le principal de ses maigres
ressources. Or Malassis, plus géné que jamais, vient de trouver acquéreur pour une créance de
5.000 francs qu’il posséde sur Baudelaire depuis 1862 et dont on lui offre immédiatement
2.000 francs. Cet acquéreur éventuel est le libraire parisien Pincebourde, un vilain étre, un
aveuglement dans le commerce de la littérature. Baudelaire ayant refusé de lui faire un livre,
Pincebourde Iui a répondu un jour qu’il trouverait bien les moyens de 1’y contraindre. Ce
libraire offrant de négocier le 10 juillet ’achat de la créance Malassis, Baudelaire a toutes les
raisons de craindre qu’il ne se propose de le mener durement et ne gréve d’oppositions les
droits qu’il compte toucher aux caisses de revues auxquelles il collabore et des maisons ot on
I’imprime. Le pocte s’affole au point de s’avouer incapable de raisonner nettement, il ne
mange ni ne dort. Il presse Julien Lemer de traiter pour les ouvrages qu’il lui a confiés. Il
rejoint sa mere a Honfleur, d’ou il écrit a Malassis : « Ne livrez pas la créance a Pincebourde,
a moins qu’il ne vous soit tout a fait indifférent de me mettre dans une situation atroce. » Il
supplie Malassis de surseoir ’affaire, de patienter jusqu’au 12 ou au 13 juillet. Grace au
concours que lui apporte sa mére dans ces circonstances difficiles, il peut enfin espérer ne
jamais tomber sous la dépendance de ce gredin de Pincebourde et repartir pour /’enfer, c'est-
a-dire la Belgique, le 15 juillet. Car il tient, avant toute chose, de terminer son livre sur ce

pays.

Les ennuis de toutes sortes dans lesquels il se débat depuis des années n’ont pas été
sans imprimer a son esprit un tour particulier : il lui est devenu impossible de considérer les
événements qui se rapportent a ses affaires autrement que sous un jour ficheux. Son
découragement, dit-il, est parfait, et s’il veut encore achever d’écrire Pauvre Belgique !, c’est
pour satisfaire les rancunes qu’il garde a cette peuplade immonde. « La Belgique est
inviolable. Je le sais. Mais je m’en moque ». Il compose les épigrammes recueillis par Poulet-
Malassis sous le titre d’Amoenitas Belgiae, et qui semble témoigner de la faiblesse ou tombe
son esprit malade, tant elles manquent de pointe et de vigueur.

A la demande probablement de I’empire, la police belge s’avise de surveiller les
réfugiés frangais, dont certains publient, plus ou moins ouvertement, des pamphlets visant le
gouvernement de Napoléon III. Le 23 septembre, Charles Longuet, ancien rédacteur de la
Rive gauche est expulsé. La police, imbécile par nature, est tout naturellement portée a préter
au s¢jour prolongé de Baudelaire a Bruxelles des mobiles d’ordre politique. A tout hasard,
elle I’invite a fournir un extrait de son acte de naissance. L’ex-collaborateur du Salut public,
le pocte condamné en 1857 ne serait-il pas un conspirateur ténébreux ? A cet égard les
dossiers de police conservés dans les archives de Bruxelles fourniraient peut-étre de curieuses
indications ?

Son hoteliere, cette bougresse envers qui il est endetté, le rend malade de colére et de
honte, au point qu’il se fait parfois adresser ses lettres poste restante pour se soustraire a une
curiosité intéressée. Aux difficultés pécuniaires vient s’ajouter une lassitude telle qu’au bout
de trois ou quatre heures de travail il se déclare incapable de poursuivre. Sa montre est au
Mont-de-piété d’ou il n’a pu la dégager en temps utile. — Le 1 janvier 1866, il dit a Rops :



« J’avais juré cette année de protester, par une vigoureuse abstention, contre 1’'usage des cartes
du Jour de I’An, et vous étes déja le second ami, aujourd’hui qui m’oblige & me contredire ».
Il1 omet volontairement d’ajouter les motifs de cette abstention : qu’il n’est pas en mesure
d’acheter des timbres.

Répondant a des souhaits de Sainte-Beuve, il écrit « quoique je ne sois éloigné de mes
amis que de six heures, il mes emble quelquefois que je ne les reverrai plus. » D »autres part,
la santé de sa mere le préoccupe vivement. Il s’en informe secrétement auprés du docteur
Lacroix, de Honfleur. Dans sa lettre du 5 février a Charles Asselineau, il décrit les accidents
par lesquels son mal se manifeste d’une fagon aigué : « Un soir, a jeun, je me mets a roulé et a
faire des culbutes comme un homme ivre, m’accrochant aux meubles et les entralnant avec
moi. Vomissement de bile ou écume blanche... Ensuite sueur froide, longue stupeur. »

Au commencement de mars il se rend a Namur sur une invitation du beau-pére de
Rops. En compagnie de Rops et de Malassis il visite 1’église Saint-Loup lorsque,
brusquement, il trébuche et tombe. Il peut toutefois se relever, mais c’est pour s’aliter
quelques jours plus tard. M. Ancelle vint le retrouver a Bruxelles et, avec 1’aide de Malassis,
le fit transporter dans une maison de santé tenue par des Sceurs. La paralysie avait gagné le
coté droit. Il ne resta qu'une quinzaine de jours a la maison de santé ou les religieuses se
plaignaient que le malade blasphémat. Sa mere s’était également rendue aupres de lui. 11 fut
ramené en France entre le 1% et le 2 juillet 1866. Il devait mourir a Paris quatorze mois plus
tard.

Nous avons jugé nécessaire de retracer ici les grandes lignes de I’existence de
Baudelaire en Belgique, préférant ne pas charger de notes les pages qui vont suivre. Nous
avons fait toutefois exception pour les notes que Féli Gautier avait rédigées, car elles éclairent
des allusions a des faits dont nous n’avons pas idée ou seulement une idée imparfaite. Nous
les publions en fin de volume.

Les feuillets manuscrits sur lesquels a été établie cette édition ne comportent pas de
titre. Mais comme ils forment, de toute évidence, une collection de notes prises au jour le jour
par Baudelaire durant son séjour a Bruxelles, nous avons choisi le titre qui nous a paru le
mieux convenir.

Le recueil des trente-sept feuillets de grandeur différente qui composent Années de
Bruxelles est actuellement la propriété de M. E. du Perron, a l'obligeance duquel nous devons
la connaissance de ces pages. M. du Perron avait songé dés 1923 a publier les feuillets en sa
possession et, a ce propos, s'était mis en rapport avec Féli Gautier a qui il comptait en confier
I'édition. La mort prématurée de Féli Gautier a empéché 1'exécution de ce projet et un certain
nombre de documents réunis par ce dernier ont été perdus.

Les feuillets des Années de Bruxelles ont appartenu autrefois a M. Jean-Pierre
Blanche, libraire a Bruxelles. Ils ont passé ensuite entre les mains d'un collectionneur belge et
ont été négociés apres la mort de celui-ci. - Nous donnons, en outre, la reproduction grandeur
nature d'un des croquis figurant parmi ces feuillets. Le classement du manuscrit avait été fait
par Féli Gautier.

Nous ne l'avons pas modifié. Le texte permettant quelquefois plusieurs lecons, nous
nous sommes arrétés a la version définitive, conservant seulement les mots non biffés. Nous



nous réservons d'ailleurs de publier a petit nombre une édition en fac-similé, entiérement
conforme au recueil manuscrit.

Georges Garonne

[Dessin inédit de Baudelaire
(Appartient a M. du Perron)]

J’ai passé quinze ans dans la compagnie des maniques, des extravagants, des demi-
fous et, a cause de cela, ’on m’a pris moi-méme pour un Watripon mieux vétu. Cependant ces
quinze années m’ont été enticrement perdues : elles m’ont procuré quelques idées justes sur la
nécessité d’une vie morale intense. Une vie exemplaire comme devant un miroir.

Le diable qui se fait ermite. Reprocher cela a quelqu’un, c’est lui faire grief de ne pas
continuer 2 mener une existence méprisable. Il est singulier de voir a quel point le peuple peut
confondre la persévérance (qu’il tient avec raison pour une qualité premiére) et 1’entétement.

Rue de Mercélis, Ixelles
Lacroix Verboeckhoven, 2, rue Royale
Elise, imp. Du Courbet.

Il n’appartient qu’aux artistes et aux enfants de gotiter vivement les images. Pour ces
privilégiés une image représente autre chose: un réve qu’ils rattrapent, un miraculeux
voyages, une minute de salut. Ce gott d’ailleurs, n’a rien de commun avec le goiit de certains
amateurs qui ne font que choisir d’agréables bibelots. Le goiir du collectionneur se gate
devant le nombre, ou sous d’autres influences. L’enfant et 1’artiste découvrent sans cesse de
nouveaux motifs dans une image, et leur gotit varie, a mesure que le charme se déplace et leur
devient étranger.

Horton’s, Villa Hermosa, Montagne de la Cour
The Union Tavern, rue N.-D. aux neiges

Le Globe, 5, place Royale

Hymans, chaussée de Vleurgat.

Ici féter Bacchus, c'est boire du faro. C'est aussi le vomir. L'ivresse belge est faite de
hoquets. Un Belge, lorsqu'il est ivre, semble jouer un role d'ivrogne, il ne joue qu'un role de
Belge. De plus, il y a ici deux sortes de soulerie : la soulerie cléricale et la soulerie libre-
penseuse, toutes deux locaces et ramassant leurs arguments dans le ruisseau.

Le pays des attentats a la pudeur. Gofit de I'exhibition. Bestialité, scatologie, Maneken-
Pis.

De méme que la Bourgogne est le pays du vin, Bruxelles est le pays du faro, c’est-a-
dire, de I’urine.

Ce que la femme demande d’abord a son complice, c’est d’étre viril ; & Dieu, d’étre
omnipotent. J’ai €crit plusieurs fois que la femme était le contraire de I’aristocrate. Elle ne fait



jamais violence a sa nature ; or, le péché lui est aussi naturel que boire et manger. D’ailleurs,
elle ne saurait se contraindre.

La femme voit en Dieu un homme supérieur, qui réunit tous les autres, le b... par
excellence, et d’autant plus puissant qu’il est plus vaste. Il y a immanquablement quelque
chose de malpropre dans la croyance d’une femme et dans I’effusion de cette croyance.

Le démon, I’imagination et les femmes.
Ce qu’il y a d’étrange dans la femme, - prédestination — c’est qu’elle est a la fois le
péché et I’enfer.

Josse Sacré, 10, Cantersteen. — A. Bluff, 49, rue du Midi.
Kiessling, 26, Montagne de la Cour.

Rosez, 87, r. Madeleine.

Olivier, 5 bis, rue des Paroissiens ?

Sur un ciel noir, des figures géométriques comme des cristaux de neige — a plat. Puis
la soie du ciel est pincée par derriere, comme si des pattes réguliéres d’oiseaux se posaient sur
elle. Les cristaux s’allument, deviennent phosphorescentes. Et tout s’épanouit en un grand
prisme a mille facettes : le lustre.

Vulgarité des plaisanteries belges.
Les noms belges ont un accent de plaisanterie vulgaire, propre a séduire Messieurs les
vaudevillistes. Sacré Josse, Vandenpereboom.

Il n’y a dans le commerce qu’un ensemble d’infames manigances. Les commergants
dits homnnétes ne s’y trompent pas, et c’est ce qui explique leur réserve et leur politesse
systématiques. IIs se savent coupables.

Le client peut également acheter par esprit de lucre (collectionneurs, spéculateurs), son
opération ne sera jamais de nature aussi satanique que celle du marchand : le bénéfice, le taux,
le tant pour cent, I’usure marque la différence.

Le commergant belge, en toute chose, force la note. A I’humeur agréable, il substitue
la familiarité ; a la politesse, I’obséquiosité. Caricature du vulgaire par le trivial.

Dictionnaire des métaphores. — Une femme mariée en conversation criminelle.
Les tirades de Justine ont fourni des ressources considérables au journalisme.

Wiertz, le grand peintre d’ici. Peinture encyclopédique, prétentions philosophiques,
humanitaires, croyance au Progres. Désolant de bétise et de goujaterie.

Combien peut-on compter d’esprits préts a admettre que I’audace en matiere d’art
n’est pas forcément intéressée | Une chose nouvelle me semble excusable — et n’est excusée —
qu’autant qu’il est possible de lui trouver des parentés définies. Les journalistes reprochent a
Manet de pasticher Goya, comme ils comparaient Petrus Borel a de Sade.

Utilisation du journalisme. Le journalisme et le commerce. Voici une annonce rédigée
dans une note assez bouffonne (annonce d’origine anglaise). Il s’agit de vendre a des Indiens
des bibelots représentants leurs dieux :

Yamen, le dieu du jour, fonder en crime pur et travaillé avec gott ; Nirondi, le prince
des démons, en trés grand choix. Le géant sur lequel il est monté est hardiment dessiné, son
sabre est faconné avec I’art le plus moderne. Baronnin, le dieu du soleil, est représenté



vivant ; son crocodile est en cuivre et a la queue en argent. Bouberen, le dieu de la richesse ;
ce dieu est entierement choisi du plus beau travail (sic), et les fabricants ont employé¢ leurs
meilleurs efforts a sa restauration. Petits demi-dieux et autres dieux inférieurs dans le plus
grands choix. Il n’est pas fait de crédit, mais I’escompte est accordé a ceux qui paient
comptant.

Heusner, 16, place Sainte-Gudule.
Van Trigt, 30, rue Saint-Jean.
Claasen, 88, r. Madeleine.

Les femmes : teint de suif, cheveux filasses, gorge et ventre énormes, mains grasses et
rouges, chevilles soufflées. Imbécillité marquée du visage. Le déchet d’une race, - comme il y
a des négres obtus.

Avec elles, la fornication doit ressembler singulierement a un travail malpropre. Toute
idée de plaisir est rendue impossible.

Absence des conditions nécessaires a la volupté.

Fréquence des viols, le soir, a la sortie des estaminets. Un peuple concu dans la
soulerie et les excréments.

En France, une campagne politique, de quelque nature qu’elle soit, est tenue pour une
répugnante affaire. En Belgique, ou le charlatanisme est de régle, 1’¢lecteur est (ou feint
d’étre) un homme grave, convaincu de la sincérité¢ de son vote. Raisonnement d’un électeur
belge :

1° Moi je suis anti-clérical, je lis les livres de M. Hugo et je vote pour le triomphe de
la Vérité (progres, justice, escroquerie, etc.) — Notons en passant que cet électeur est chef de
famille et couche avec sa fille ainée ; qu’il exerce la profession de traiteur et vend a ses clients
d’infectes marmelades.

2° Mon voisin ¢électeur, également, est loin de posséder mon intelligence et ma
connaissance des affaires. Il va voter tout de travers. Allons lui dire ou est son devoir.

La Chambre belge, la bétise ¢levée a la troisiéme puissance.

Les républiques latines d’Amérique, toujours bouillonnantes, toujours insurgées, sont
peut-étre les seules institutions a 1’égard desquelles on puisse éprouver quelque sympathie.
C’est qu’elles se font une regle de la bizarrerie dans la violence.

Enfin, les gens s’y tuent.

Les Belges se marchent sur les pieds et s’eng... en flamand.

Ph. Delacre, 86, Montagne de la Cour.

"Ce que les romans du dix-septieéme appelaient coup de foudre, qui décide du destin du
héros et de sa maitresse, est un mouvement de I'ame qui, pour avoir ét¢ gaté par un nombre
infini de barbouilleurs, n'en existe pas moins dans sa nature ; il provient de 1'impossibilité de
cette manoeuvre défensive. La femme qui aime trouve trop de bonheur dans le sentiment
qu'elle éprouve pour pouvoir réussir a feindre ; ennuyée de la prudence, elle néglige toute
précaution et se livre en aveugle au bonheur d'aimer. La défiance rend le coup de foudre
impossible."



Le coup de foudre, c'est la paresse de l'esprit. La femme est pressée de se rendre, parce
qu'elle suppose qu'a partir d'un certain moment il lui est impossible de se défendre. Elle désire
étre f.... et ce qu'elle a de jugement 1'abandonne dans cette belle occasion. L'homme est ravi et
s'empresse de reconnaitre a sa complice des qualités morales. Celle-ci apprécie la virilité de
son amant. Chacun songe a son bonheur personnel. Le coup de foudre, c'est une erreur qu'on
n'a pas eu le courage ou la possibilité de distinguer au moment de commettre.

Ou Dieu a déploy¢ une ruse infinie, c'est quand il a imaginé deux créatures a ce point
étrangéres I'une a l'autre, que chaque pas qu'elles font risque d'étre un faux-pas. Etre un saint,
c'est pasticher Dieu dans sa clairvoyance.

Il y a de la charité dans I’amour d’un homme intelligent pour une femme béte, comme
il y a de la pédérastie dans I’amour du méme homme pour une femme intelligente.

Comme son agitation I’avait réveillé, il se tourna vers la cloison de sa chambre, ferma
les yeux et fut assez heureux pour rattraper son réve au tournant de la ruelle.

Ce qu’il y a d’absurde dans la religion du progres, c¢’est qu’elle tend a substituer a une
hiérarchie un classement entierement fondé sur I’utilité pratique.

Le vulgaire préféré au délicat, le banal au précieux, le feuilleton a la poésie, etc... Le
développement rigoureux d’un tel systéme aboutit a la précellence du crétin sur le fou et a une
infinité d’anomalies du méme genre. — Réclamer 1’abolition de la peine de mort, afin que les
assassins intéressés a cette suppression ne soient pas enlevés a leurs travaux utiles.

Madame... possede un nombreux répertoire de demoiselles riches et dames veuves a
marier.

La prostitution bourgeoise. Se marier comme on va au b...l, épouser au lei de payer.

Du style pompeux dans les polémiques belges.

La méfiance bruxelloise. Les espions aux fenétres. Sociétés de police, de surveillance.

Une coque inattendue du fameux progres, ce sera d’avoir fait du jeu une chose
acceptable. Les lois du hasard valent bien celles des directeurs de journaux. On peut choisir

entre la salle de rédaction et le tripot.

La presse alimentée par des cimes de toutes especes.
Il y a des joueurs qui chérissent également le gain et la perte.

Ce nouveau culte du progres, cher aux paresseux et aux coquines, caractérisera le
siecle. La bétise se rendant hommage. La négation de Dieu par les machines a vapeur.

De la nécessité des superstitions.

La superstition la plus vulgaire, superstition de I’eau, du feu, de la nature, des tables
tournantes, elit été préférable a celle du progres, fondée seulement sur la vanité.

Le négre a la superstition de la lune ; le cheval, celle du fouet. L’homme s’est pris

pour idole. Bient6t on élira Dieu au suffrage universel.

Hérard : mort de Antonio Watripon ?
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Ecrire a Ancelle

a Julien Lemer

a Jousset

a Villemessant.

Pauvre Belgique, le Spleen de Paris et les Fleurs.

Malines, le pays de la quiétude.

C’est I’endroit ou se sont réfugiés les deux douzaines de Belges qui connaissent la
discrétion. Lumicre sagement répartie sur une petite ville assoupie. Maisons disposées autour
des églises ; églises jésuites dans un style assez pompeux plein de lignes courbes et de rosaces
a facettes.

Herbe dans les rues, musique, carillons, eaux vives.
Jouvenet, Restout

La légion d’Honneur donnée a Varin, a Antier, & Lambert Thiboust.
On distingue la croix comme on prononce une condamnation. Il y a des juges et des
délinquants.

Greuse, 1, rue du Boulevard.
Ce qui déplait aux Belges dans les danses de Mlle Boschetti, c’est que la danseuse soit
un peu courte. C’est ce que leurs journaux disent.

Amina bondit, fuit, puis voltige et sourit ;
Le Welche dit : « Tout ¢a, pour moi, c’est
[du pracrit ;
Je ne connais, en fait de nymphes bocageres
Que celle de Montagne-aux-Herbes-Potageres. »

Du bout de son pied fin et de son ceil qui rit,
Amina verse a flots le délire et ’esprit ;

Le Welche dit : « Fuyez, délices mensongeres !
Mon épouse n’a pas ces allures 1égeres. »

Vous ignorez, Sylphide au regard triomphant
Que vous voulez enseigner la walse a 1’¢1éphant,
L’ironie au hibou, le rire a la cigogne,

Que sur la grace en feu de Welche dit : « Haro ! »
Et que le doux Bacchus lui versant du bourgogne
Le monstre répondrait : « J’aime mieux le faro ! »

Ce qui caractérise les auteurs orduriers, c’est I’absence d’imagination. C’est la
violence qui les sauve quelquefois de 1’oubli.

La calomnie. Bussy rabutin, Blessebois.

Le délire. Sade.

Les voluptueux. Cleland, Nerciat.

Restif de la Bretonne.
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[NOTE SUR NERCIAT]

Le chevalier André-Robert André de Nerciat, né a Dijon en 1739.

Andréa, famille provencale.

Fils d’un trésorier du parlement de Bourgogne.

Etudes. Lieutenant-colonel aux gendarmes de la garde. Mariage.

Voyages en Europe.

Sous-bibliothécaire du Muséum de Cassel, 1780 a 82.

Directeur des batiments au service du prince de Hesse-Rothenbourg.

Campagne de Hollande contre le Stathouder.

Croix de Saint-Louis en 1788.

Pendant la Révolution, il émigre a Naples, d’ou sa femme est originaire ; gagne la
confiance de la reine Caroline qui le charge d’une mission secréte 8 Rome.

Arrété a Rome par les troupes frangaises qui viennent de s’emparer de la ville et
conduit dans les cachots du chateau Saint-Ange.

Longue détention. Elargi seulement vers 1800.

Mort a Naples en 1800 (Quérard).

Bibliographie

Félicia, ou mes fredaines, 1775.

Le Vademecum des fouteurs, 1775.

Contes nouveaux, 1777 ;

Les Galanteries du jeune chevalier de Faublas, ou les Folies parisiennes, 1788.

Le Doctorat impromptu, 1788.

Monrose, ou le Libertin par fatalité, 1792.

Mon noviciat, ou les joies de Lolotte, 1792.

Les Aphrodites, ou fragments thali-priapiques pour servir a I’histoire du plaisir, 1793.
Le Diable au corps, 1803 (écrit avant 1789).

« L’intention de I’auteur [Nerciat] est d’engagé les femmes a n’étre pas si timides et a
trancher les difficultés ; les maris a ne pas se scandaliser aisément et a savoir prendre leur
parti ; les jeunes gens a ne point faire ridiculement les céladons, et les ecclésiastiques a aimer
les femmes malgré leur habit, et a s’arranger avec elle sans se compromettre dans 1’esprit des
honnétes gens. »

Monselet, Les Galanteries du XVIlle siecle : Félicia, Monrose, Les Aphrodites, Le
Doctorat impromptu.

La rouerie dans le péché. L hypocrisie ¢élevée au rang d’un systéme. Les libertins de
80 se damnaient avec logique et fermeté. Les libéraux d’aujourd’hui n’osent méme pas se dire
athées ; ils parient simultanément pour et contre Dieu.

Quand Hugo parle de sauver le genre humain, je voudrais lui faire horreur en criant
Vive Tartuffe !

Définition des honnétes gens selon Nerciat.
L’Urne de Zoroaste, ou la clef de la science des mages ?
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Théatre

Dorimont, ou la marquis de Clairville, 1777, cinq actes.

Constance, ou I’heurcuse témérité, 3 actes, 1780.

Les Amants singuliers, ou le mariage par stratagéme, proverbe, 1787.
Les Rendez-vous nocturnes, ou I’aventure comique, 1787.

Le Mariage d’Aglaé, 1788, 1 acte.

Solange, ou les plaisirs du voyage, 1788.

Dorimont, représenté a Versailles le 18 décembre 1775.
Constance, devant le landgrave de Hesse, a Cassel, en 1780.

89 aura été 1I’ceuvre des libertins autant que des encyclopédistes. Nerciat, Laclos,
Mirabeau fournissent les meilleurs documents touchant 1’esprit de la noblesse a cette époque.
Quel que soit le parti qu’ils choisissent, les auteurs de 1780 ne s’appliquent qu’a paraitre
gracieux et spirituels. La saloperie leur est chére, mais ils ont le mérite de la défendre avec
énergie.

La préface du baron de Schonen.

Le peére Herman, force et subtilit¢ mélées. Un des moyens par lesquels Dieu nous
gagne (Ancien accompagnateur de Liszt, supérieur du couvent des Carmes a Londres).

Dans I’impossibilité ou est I’homme de savoir si ces actes répondent a la volonté de
Dieu, le meilleur parti qu’il puisse choisir est d’observer les régles morales les plus strictes.

La difficulté d’accomplir sans cesse des choses admirables implique la difficulté
d’aller sans cesse vers Dieu.

S’attacher a accomplir des tours de force, afin de recevoir deux fois son salaire : le
plaisir et le salut.

La logique des libres-penseurs veut que les chrétiens soient universellement de
mauvaise foi et systématiquement acquis a une superstition absurde.

Il n’y a pas d’argument valable contre Dieu puisqu’il n’y a pas d’explication qui ne
soit d’abord contenue dans celle-1a.

Excuses pour Malassis :
La volonté divine m’est inconnue et elle est séparée de mon esprit par le doute et
I’angoisse. Or mon angoisse est irréductible. Vivons donc au jour le jour.

Si bizarre que cela paraisse, les Belges tiennent la délicatesse en art et en littérature
pour une qualité premicre. C’est en vertu de ce principe qu’ils apprécient Wiertz,
Verbeckhoven, Georges Sand ou le fils Frederix accable Ponson du Terrail :

Un ¢éléve de Béranger belge : Bovie.

Les Pupazzi de Lemercier de Neuville s’expriment maintenant en belge, grace a
M.Flor’Squarr et de putains.
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Malassis disant a Nadar, victime des escroqueries belges: On ne se roule pas
impunément dans lam..... »

Outre-Quiévrain. Ridiculariser.

Ils croient que le mal, c’est ce qui abaisse. Bien au contraire 1’étrange, c’est ce que le
mal puisse, non pas élever, mais peut-étre grandir.

Bruxelles, marchands de cigares et de cigarettes. —
Il y a un reste de kermesse dans chaque rue, - un reste triste.

Place de I’Hotel de ville. — Le style de Louis XIV y est devenu ce que tout devient ici.
Apothéose de la marchandise. Monument au commerce.
Franklinisation avant la lettre.

10 novembre 1864

Tant que je n’aurai pas la preuve que, dans le vrai combat, celui du temps, je serai
battu, je n’accepterai pas de dire que j’ai manqué ma vie. Et méme...

Morale. — Une conséquence singuliere du développement actuel de la presse, c’est que
les principes qui étaient autrefois exprimés du haut de la chaire, avec I’autorité du sacerdoce,
sont aujourd’hui proclamés et défendus par 1’honorable corporation des journalistes des
profession au dessous desquels on ne rencontre plus que des espions de police. Touchante
légion d’archanges !

Ce que les meilleurs dessinateurs de notre temps, et peut-étre de ceux qui suivront,
déforment pour créer I’époque, - ce qu’ils choisissent, - c’est le ridicule particulier.

Autrefois c¢’était la grace (jusqu’aux XVIlle).

Chacun ici parle a voix haute. Mais le premier caractere de la ville (si I’on ne tient pas
compte du sifflement et des aboiement), c’est le silence.
Paris, ville pleine de sons, vit peut-étre par la.

Rencontré hier un quidam assez équivoque, étrange, qui m’a fait réver. Personnage
fort occupé de diableries.

« Une seule chose porte malheur en vérité, dit-il : ce sont les souhaits de nouvel an.
Personne ne le sait, et ¢’est pourquoi ’humanité est si malheureuse... »

Romantiques. — Lorsque nous songeons au temps de notre jeunesse, nous 1’imaginons
en fonction de nous-mémes. C’est nous qui nous ressuscitons, et, autour de nous, une époque.
Les reconstitutions des siécles passés sont fausses par la : il n’y a pas de vie a leur centre, -

tout a la méme épaisseur — chronolithographie inéluctable.

La prostitution est essentiellement absence de choix. Mais le vocabulaire, I’esthétique
de la prostitution ne tendent qu’a faire croire a un choix.

Quelle est la raison d’étre du chef-d’ceuvre ? Durer.
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J’aime a imaginer un art dans lequel le caractére de durer serait remplacer par le
provisoire. Art constamment appliqué a la vie. Spectacles Saisons. Le soleil. Les danseuses et
la danse.

L’Université libre de Bruxelles et I’instruction publique.

Combattre I’ignorance : réduire Dieu.

Ivresse humanitaire : 1’abolition de la peine de mort.

Ayant imaginé de supprimer le péché, les libres-penseurs ont estimé qu’il était
ingénieux de supprimer le juge et d’abolir le chatiment. C’est ce qu’ils nomment exactement
le progres.

Paroles du fils Flourens :

« Dans I’imagination des poe¢tes, I’humanité commence par un age d’or, un état de
bonheur, dont elle ne tarde pas a déchoir ; dans les fictions religieuses, cette méme idee fausse
se retrouve. La science nous montre, au contraire, les peuples vivant d’abord une vie toute
bestiale, et depuis lors, le progrés lent, souvent interrompu, mais assuré de notre especes. »

Le fils de Flourens et Weill chantant les ponts-neufs de la libre-pensée.

Faure, Hotel Royal, rue des Fossés aux Loups.

Sociétés belges. — Les Amis Philanthropes, Société Adelphique-Dramatique.

Bellini, palerme au quinquina et au colombo chez Delacre.

Notes de Féli Gautier

1- Antonio Watripon, littérateur, ami de Baudelaire, mort a Paris, a 1’hopital Saint-
Louis, en 1864.

2- Rue de Mercélis, a Ixelles. C’est la que demeurait Poulet-Malassis, au numéro 35
bis.

3- Horton’s. Brasserie de la rue Villa-Hermosa, a Bruxelles, ou Baudelaire
rencontrait le peintre Stevens; Il est question de cette taverne dans Les Bons
Chiens, un des Petits poémes en prose de Baudelaire.

4- Josse Sacré et A. Bluff, cabinets de lecture a Bruxelles.

5- Kiessling, Rosez, Olivier, libraires a Bruxelles. Rosez était également éditeur et
avait réimprimer en six volumes, les Mémoires de Casanova. Voir la lettre de
Baudelaire a Julien Lemer, 13 octobre 1865.

6- Vandenpereboom, homme d’état, ministre belge.

7- Wiertz, peintre belge.
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