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Monsieur Alexandre Béjavel
2, Square de Bresse Le 21 juin 1997
75016 - Paris

A la lecture de ces lignes, deux semaines se seront écoulées
depuis la mise au tombeau de ma dépouille. Les membres de ma famille
seront présents dans le bureau de Maitre Sénéchal pour entendre mes
derniéres volontés.

Moi, Alexandre Béjavel, sain de corps et d’esprit, Chevalier des
Arts et des lettres, Fondateur et Président d’honneur des Editions Encre et
Plumes, rédige ainsi mon testament.

Je légue lintégralité de mes possessions matérielles et financiéres a
mon épouse, Jacqueline Béjavel, mis a part la somme de 150.000 euros
également partagée et distribuée entre mes sept enfants et petits-enfants.

A mon testament sont associés deux documents que je céde a
I’'humanité. Le premier, signé de mon nom, est un dossier de neuf pages,
dont la rédaction fut achevée dans la nuit du 29 au 30 novembre 1996. Le
second est un cahier intitulé « Journal XXIII ». Celui-ci m’est arrivé le jeudi 3
avril 1952, aux lendemains d’événements obscurs.

Je quitte ainsi ce monde en lui offrant le plus étrange mystére de mon
existence.

Alexandre Béjavel



Editions Encre &~ Plume

Alexandre Bejavel
2, Square de Bresse Le 30 novembre 1996
75016 — Paris

A I’heure ou les forces m’abandonnent, je demande pardon a mes proches de m’isoler
ainsi et de leur provoquer quelques craintes. Mais I’histoire qui suit me demande du temps,
méme si le cours des événements est parfaitement limpide dans ma mémoire. J’ai rédigé de
nombreux articles, quelques ouvrages et scenarii, sans jamais réveler le moindre mot sur cette
étrange affaire, sans jamais dévoiler le moindre élément de cette singuliére aventure.
Conformément au souhait de mon ami, le secret fut conservé.

Aujourd’hui, apres mare réflexion, estimant que les années écoulées suffisent, je désire laisser
une trace de ces faits. Peut-étre de nouvelles veérités viendront un jour éclairer ce mystéere. Le
rideau se levera, la lumiére se fera alors... mais ce sera sans moi.

Nikola était mon ami. Il était I’'un de ces journalistes passionnés et integres, issus de la
résistance. Il avait appris le métier dans les ruelles sombres de la France occupée et sous les
barricades de Paris. Je I’ai rencontré en 1946, dans les bureaux du quotidien Atalante, lors
d’une enquéte consacrée a la collaboration juridico-politique de certains hauts fonctionnaires
francais. Cet article avait fait grand bruit. Notre amitié était née ce jour ou, afin de le punir,
une bande de coquins I’attendait aux portes du journal. Quelle bagarre ! Aprés ce coup de
poing, I’affaire fut rapidement étoufféee, et nous ne travaillames plus qu’en duo.

Brun, de taille moyenne, le sourire aux lévres et souvent le mot pour rire, il plaisait aux
femmes par I’indifférence avec laquelle il les traitait, par la force avec laquelle il se livrait a
ses passions. La littérature et I’écriture étaient les premieres d’entre-elles. Il aimait lire les
grands auteurs contemporains, et goQtait particulierement I’ceuvre d’Antoine Tisserand,
historien et romancier incontournable des quarante premiéres années de notre siécle. De
Tisserand, sinon le nom, je ne connaissais pas grand-chose. Quelques passages lus ici ou la
me suffisaient. Mon cceur me porte davantage vers les grands classiques, avec un faible pour
Victor Hugo.

1952... Samedi 29 mars 1952,
Tout ce que Dieu m’accordera de vie, je me souviendrai de ce jour.

Dans le cadre d’un numero spécial consacré a Antoine Tisserand, Nikola et moi
prenions la route en direction de Carnac, le mercredi 26 mars en début de matinée. Si la ville
est réputée pour ses dolmens, peu de personne savait qu’elle a longtemps abrité le celebre
auteur. Quelques jours plus tot, Nikola avait convenu d’un rendez-vous avec la veuve de



I’écrivain. Passionné par cet homme et sa plume, il obtint rien de moins que quatre jours et
trois nuits d’échanges et de discussions, de recherches et d’écriture dans la demeure méme de
Tisserand.

Depuis de nombreux jours déja, Nikola me semblait soucieux et nerveux.

- «Ce n’est rien... Juste une suite de mauvaises nuits et de réves déplaisants ! », me
répondait-il lorsque je I’interrogeais sur son trouble.

Il évoquait parfois une curieuse soirée dans un chateau. Bien que frissonnant, mais sans m’en
dire davantage, il paraissait profondément agité. A mes yeux, il ne s’était pas encore remis
d’une forte et récente fievre.

Apres six heures de route durant lesquelles nous mettions au point notre méthode de travail,
nous apercevions nos premiers dolmens. L’idée était simple. Mes connaissances concernant
Tisserand étant limitées, je me chargerais d’interviewer sa veuve avec des questions de bases
permettant aux lecteurs d’aborder doucement le continent de cette ceuvre monumentale.
Nikola, quant a lui, dépouillerait les archives personnelles, étudierait correspondances et
manuscrits inédits. Sa maitrise du sujet lui faciliterait grandement la tache... De belles
journées de travail se profilaient donc. A I’issue de ce séjour, Antoine Tisserand nous serait
plus familier... humainement plus familier. A la question de la nature de I’homme caché
derriere I’auteur, nous pourrions apporter quelques réponses de journalistes.

Aprés avoir demandeé notre route a trois reprises, nous empruntions enfin le bon chemin. Celui
devant lequel nous étions déja passés plusieurs fois, tant il se fondait dans la végetation. Nous
quittdmes donc en cet endroit les routes de France, et nous enfongdmes dans les terres
rocailleuses.

Un brouillard épais enveloppait le chemin, laissant dans son sillage un désagréable crachin.
Le vent marin soufflait en permanence. Une silhouette sombre et imposante surgit
brusquement de la nappe brumeuse. La demeure que nous cherchions s’élevait sur deux
niveaux, avec un étage supplémentaire sur les cotés, tels deux vigies. Combien de piéeces
pouvait-il contenir ?

-« Voici le Manoir Trasor, m’expliqua Nikola, du nom de son batisseur et premier
propriétaire. Alcide Trasor était ce célebre navigateur dont Tisserand a
miraculeusement retrouvé les archives pour en tirer une biographie époustouflante. Tu
sais... c’est ce livre qui a donné un nouvel éclairage sur I’histoire maritime et les
corsaires armés par le roi de France... »

Non, je ne savais pas.

L allée rocailleuse s’achevait sur un vaste terre-plein. Une lumiére unique brillait au rez-de-
chausseée, a droite de I’entrée. Trois marches usées menaient a une lourde porte en bois. Un
ange grimacant, me semblait-il, servait de heurtoir. Nikola le saisit. Les trois coups
résonnaient de salles en salles. De longues secondes s’écoulérent.

Nos vétements étaient trempes. Quelques instants d’éternité. Comme si le temps s’était figé...
nous emprisonnant a jamais dans cette interminable minute.

Aucun arbre ne se dessinait dans la brume. Seule la demeure se dressait dans cette lande
bretonne. L’embrun annongait la proximité de la mer. Un soleil blanc dominait le ciel, sans
que ni sa lumiére ni sa chaleur ne nous parviennent.



Une sorte d’intemporalité régnait dans cette basse vapeur.

Nikola et moi nous regardions. Apreés un long effort de concentration, nous nous rappelions le
pourquoi de notre présence ici, loin de tout. Une pluie fine se mit a tomber.

-« On s’attendrait presque a entendre les hurlements d’un chien et voir surgir
Holmes et Watson ! », me dit Nikola en souriant, rompant un bien étrange silence.

Alors la porte, lentement, s’ouvrit en un léger grincement de gongs. Une vieille dame se tenait
la, vodtée, I’eeil scrutant nos visages. Elle portait une robe qui devait étre élégante quelques
décennies plus t6t.

-« Nous sommes les journalistes de... » Une bourrasque soudaine nous bouscula.
-« Entrez donc, Messieurs ! », dit-elle en disparaissant dans I’antichambre.

Nikola referma la porte derriere nous. Passé le vestibule aux nombreuses cannes, chapeaux et
manteaux, nous entrames dans un vaste hall s’achevant sur un immense escalier de bois cerné
de portes. Un lustre imposant d’allure fragile pendait depuis I’étage supérieur. A nos pieds, un
tapis rouge élimé joignaient portes et escalier.

Apres quelques politesses d’usage, la vieille femme nous accompagna lentement a I’étage
jusgu’a nos chambres. Spacieuses et élegantes, elles souffraient malgré tout d’un manque de
visiteurs. Une puissante odeur de renfermé étouffait I’air ambiant. La pluie chassant aux
fenétres rendait impossible toute aération.

Ce n’est que plus tard, une fois repére les piéces essentielles a notre séjour que Mme
Tisserand nous introduisit dans I’antre. Impressionnante, la bibliothéque couvrait chaque mur.
Combien d’ceuvres sommeillaient ici ? Chaque livre possedait sa reliure de cuir aux lettres
gravées. De I’autre c6té d’une vaste table ovale, une échelle sur rail permettait d’accéder aux
étageres supeérieures. Des plaques dorées insérées dans le bois foncé et épais signalaient les
themes et le classement. Cartographie et océanographie, botanique et géologie, littérature et
philosophie... Au cours de ma longue carriére, j’ai fréquenté de nombreux lieux dédiés a la
culture, visité autant d’espaces publics et privés aux incroyables collections. Mais cette
bibliotheque restera a jamais dans ma mémoire. Une paix sans précédent, une plénitude
parfaite habitaient cette piece préservée de I’usure du temps... de loin la plus agréable et
cossue du Manoir Trasor.

Nikola demeurait un bon moment sur le seuil. Interdit, il restait immobile, bouche ouverte
devant ces livres alignés dont il devinait les secrets.

- «Jen ai le vertige...», me disait-il en se précipitant finalement. Diderot,
Voltaire... Sade... Et que des éditions originales ! C’est prodigieux... »

A mon tour, je piochais au hasard. Un cuir noir et usé enveloppait les lignes. En lettres dorées
legérement passées, le titre brillait en couverture. L’Homme et son destin : une histoire de la
mort. L’année 1796 était imprimée en bas de la premiére page, sous une dédicace illisible.
Aucun nom d’auteur n’était mentionné. Légerement rigides et jaunies, les pages de I’ouvrage
dévoilaient ici et la de sombres et magnifiques illustrations mettant en scéne la Grande
Faucheuse.

-« Alex... Viens voir, ils sont tous 1a | »



Le temps de ma lecture, Nikola avait parcouru les rangées et trouvé ce qu’il cherchait.

-« Tous les livres de Tisserand sont la. Que des éeditions de luxe gu’il a sans doute
lui-méme annotés. Je n’en reviens pas ! »

Je ne lui avais jamais vu un regard aussi intense. Ses yeux luisaient comme ceux d’un gosse
devant un sapin de Noél. Ses doigts glissaient au long des tranches.

-« Tiens, regarde..., me lanca-t-il en sortant un exemplaire précis. Etienne ou le mal
de vivre. C’est le roman qui a marqué ma jeunesse. Je ne sais combien de fois je
I’ai lu celui-la. Chaque fois, il me procure de nouvelles sensations et me donne a
réflechir. La derniere fois, il m’a transporté dans ma chambre d’ado, comme ces
odeurs nostalgiques. »

Il souriait, perdu dans ses pensées.
-« Etdire que Tisserand lui-méme a parcouru ces pages. Je n’en reviens pas ! »
Dans un raclement de gorge mettant fin a la magie, la voix de la vieille femme retentit :

-« Messieurs. Un diner vous attend dans la salle & manger. Vous me pardonnerez de
ne pas rester avec vous, mais a mon age la moindre heure qui passe est source
d’épuisement. Je me retire donc dans ma chambre et vous reverrai demain
matin. J’oubliais... Les cartons disposés devant la fenétre contiennent les archives
personnelles de feu mon époux. Libre a vous d’y puiser les informations
nécessaires. Je vous souhaite une bonne nuit. »

Puis elle nous laissa seuls. Nikola s’approcha des cartons. Chacun d’entre eux possédait,
collée sur un flanc, une étiquette ou apparaissait le nom d’Antoine Tisserand, suivi d’un
numéro de 1 a 5. Malgré sa visible impatience, Nikola proposa que nous dinions.

- «Les cartons ne bougeront pas. Voila dix années qu’ils attendent. Demain
s’annonce intéressant. Autant étre en forme. »

Une diversité de salades, de jambons et de poulet froid nous attendaient sur la table de chéne.
Un coup d’ceeil @ ma montre... 19h42. Cette longue route commencait a se faire
douloureusement sentir. Nous mangions en silence, les pensées tournées vers le lendemain.
Quelques grincements sinistres nous rappelaient 1I’age de la demeure et de certains meubles.
Une heure plus tard, aprés une douche salvatrice, je m’enfoncais sous une couverture epaisse,
et dans un profond sommeil.

***x

Au matin, je retrouvais Nikola dans la bibliothéque, plongé dans les cartons. Sur la
table centrale, il étalait les documents et manuscrits, se penchant sur le premier, se tournant
vers le second, tout en prenant fiévreusement des notes.



- «Alex ! Bien dormi ?

- Tu bosses depuis longtemps ?

- Ensachant ces cartons qui nous attendaient, je me suis réveillé tot.

- Etalors ? Qu’est-ce que ¢a donne ?

- Etalors, je dépouille... mais avant de t’en dire plus, un remarquable petit déjeuner
est servi dans la salle a manger, avec notamment une confiture de figue dont tu me
diras des nouvelles... Madame Tisserand t’attendra ici vers 10 heures pour
I’interview. »

Puis, d’une voix trés basse, il ajouta :

-« Tu feras attention... J’ai bien I’impression que la veuve débloque un peu.

- Commentga?

- Je te raconterai. En attendant, quand tu seras prét, j’ai pas mal de petites choses a
te montrer... »

Il se retourna vivement vers son carnet de note. Je n’avais plus qu’a godQter cette confiture...
qui s’avéra divine.

Par la suite, Nikola me montra différents documents officiels, tels qu’un acte de naissance,
des papiers familiaux, et le manuscrit du premier roman de Tisserand, qu’il comparait avec la
premiére edition. Il attaquait le troisiéme carton lorsque la veuve de I’auteur, treés apprétée,
entra dans la bibliothéque. Tout était prét. Aprés I’avoir prévenue du caractére volontairement
naif de mes questions, nous commencames la séance.

Deux heures plus tard, elle répondait parfaitement a ma derniére question. « Oui, sa memoire
et sa culture étaient immenses... Oui, il écrivait au moins cingq heures par jour... Non, une
carriéere politique ne I’a jamais tenté... Oui, il a refusé les honneurs de I’Académie francaise
et son immortelle vanité... et non, malgré son humanisme il préférait la solitude. »

Marie Tisserand fut parfaite. Objective autant qu’elle pouvait I’étre, parfois critique, souvent
amusante, elle me répondit avec une étonnante lucidité, chassant de mon crane I’étrange
impression de Nikola. Celui-ci vidait le quatrieme carton. La table disparaissait sous les
différents paquets de papiers et cahiers.

- «Tout... nous avons absolument tout. Les manuscrits de chaque ceuvre, les
contrats avec les éditeurs, des factures, et une correspondance abondante... et
répertoriée. Le biographe qui ne manquera pas de se pencher un jour sur Tisserand
verra son travail bien avancé. Le rangement est parfait avec un catalogage complet.
Décidement, je n’en reviens pas ! »

Il m’expliqua alors le fruit de ses feuilles. Apres cette interview, les éléments biographiques
se mettaient en place dans mon esprit. Si ce n’est pour une légére collation en milieu de
journée, nous passions les heures sans relache. Nikola construisait son article et s’extasiait a la
lecture de I’originale d’Etienne ou le mal de vivre.

- «C’est fou! A la simple lecture de son manuscrit, avec les ratures, les corrections
et les paragraphes non édités, on peut lire et recomposer le cheminement de sa
pensée, me disait-il. Sa plume vaut tous les scalpels psychologiques ».



De mon co6té, j’avais retranscrit tous les propos du matin. Mon papier était prét et je me
concentrais a présent sur certains grands faits de I’existence de Tisserand.

Ainsi dans notre bulle, a I’écart du temps, au-dela de toute réalité, nous devenions intimes
avec I'auteur. La, cbte a coOte sur la table, ses actes de naissance, de mariage et de déces
résumaient une vie si riche en trois feuillets. Nous ne sommes vraiment pas grand-chose.
Trois feuilles pour une vie. Entre les lignes de ces documents, le génie d’un homme s’était
pleinement exprimé. En veérité, un génie plus vaste que prévu. Nous découvrions ses talents de
peintre et de musicien. Quelques toiles signées de sa main étaient accrochées un peu partout
aux murs de la vieille demeure. Des peintures post-impressionnistes, tirant parfois vers
I’abstraction la plus totale. Son pinceau semblait aussi vif et précis que sa plume. Un
« autoportrait effacé » dominait notamment le hall d’entrée. Au milieu des cartons, Nikola
exhuma quelques partitions, allant de la marche funébre a I’envolée joyeuse. Ayant derriére
moi quelques années de piano, je trouvai, la encore, une incroyable précision aux
enchainements doux et brutaux. Ajoutons encore ces plans du manoir et des jardins, laissant
paraitre une excellente connaissance mathématique, architecturale et géologique. Au-dela de
la république des lettres, le visage qui nous apparaissait était celui d’un homme comme il n’y
en a pas deux par siécle. Tisserand était un touche-a-tout talentueux. Plus encore qu’un simple
amateur, il semblait maitriser I’ensemble des techniques de la création artistique.

A mesure que nous avancions dans nos découvertes et que mon enthousiasme grandissait, je
percevais chez mon ami une inexplicable stupeur, elle aussi grandissante. Etait-ce de la
frayeur ? Je mettais cela sur le compte de la concentration et de la fatigue. Malgré tout, nos
travaux avangaient a grands pas et a la fin de cette premiére journée, nous possédions déja
I’essentiel de ce numéro spécial.

A la nuit tombante, harassé par cette longue journée, je retrouvais I’épais matelas et sa chaude
couverture. Une certaine fierté m’envahissait devant I’agencement des pieces de ce puzzle
biographique. Nikola, quant a lui, s’était peu a peu muré dans un lourd silence et mes
interrogations s’écrasaient sur son sourire rassurant que ponctuaient d’illusoires « mais non...
tout va bien ! »

**k*

Le lendemain, je fus le premier a entrer dans la bibliothéque. Je relisais et aménageais
nos articles depuis un bon moment quand Nikola apparut. Il semblait épuisé, et me remit de
nouvelles feuilles écrites dans la nuit.

-« Tun’as pas dormi ?

- Tres peu...

- Tu sais, nous sommes largement dans les temps. Encore un petit travail sur les
illustrations et je pense que nous y serons. »

- Situledis... J’vais prendre un café. »

Plus tard, plus frais, il me rejoignit et termina sa rédaction. De mon c6té, je fis quelques
photographies de la bibliothéque, des partitions et des tableaux, dont I’autoportrait du hall.
Nikola me proposa de faire des prises de vues du manoir.

-« Prendre I’air me fera le plus grand bien ! »



Sous un ciel bas et menagant, nous marchions dans le jardin humide jusqu’au puits. La vue
sur la demeure était intéressante.

-« Depuis combien de temps sommes-nous ici ? J’ai I’impression qu’il y a une
éternité que nous avons quitté Paris, me disait Nikola en se penchant au-dessus du
trou noir du puits.

- On a presque fini. Demain, nous retrouverons notre vie. Et puis, nous tenons un
bon numéro, tu ne crois pas ?

- Aton avis, combien de secondes avant I’eau ? »

Quittant I’objectif, je vins preés de lui.

- «2ou3...pas plus.
- Jedirais ...5.»

Comme des enfants, nous observions I’invisible fond. Nikola laissa tomber un caillou dans le
vide. Ensemble nous comptions...

- «l1...2...3...4...5...6...7»

Le son lointain et léger d’une éclaboussure nous parvint... Passé un bref étonnement, nos rires
s’envolérent dans I’air frais de la Bretagne.

Au déjeuner, nous écoutames Mme Tisserand évoquer sa vie passée en un long monologue. Je
remarquai le regard noir de Nikola. Une forte envie de quitter ce domaine m’envahissait
lentement. La voix pénible de la veuve bergait ces interminables minutes. Et le malaise
grandissait. Enfin, de retour dans la bibliotheque, Nikola et moi achevions doucement
I’agencement de nos écrits. Quelques heures plus tard, alors que je me langai dans une ultime
relecture, Nikola se leva :

-« Alex... Je voulais m’excuser pour mon humeur exécrable de ces derniers jours.
Mais ce special Tisserand me tenait vraiment a cceur. Je me suis mis trop de
pression et... enfin, le résultat est trés bon. Alors merci ! »

Nous échangeames quelques sourires complices valant tous les mots...
-« Bon ! Je reprends mes notes et vais me coucher. Je n’en peux plus. A plus tard. »

Me saluant a la maniére d’un vieux général, il quitta la bibliotheque.
Ce fut la derniere fois que je le vis...

Seul, je déterminais I’ordre des articles et des illustrations, établissais le sommaire et la
bibliographie du dossier Tisserand. Huit coups sonnaient a I’horloge quand je montais & ma
chambre. Jetant un dernier regard vers I’autoportrait, j’eus la désagréable sensation que son
regard me suivait. L’escalier grinca dans le silence du manoir, ajoutant encore & mon malaise
et a cette envie de fuir. A I’abri sous ma couverture, j’étais impatient de voir I’aube se lever
sur le jour de notre départ. Les gouttes ruisselant sur la vitre accompagnérent mes derniéres
pensées.



***x

Ce fut d’abord un son lointain, puis une géne dans mes songes. Un claguement
soudain me réveilla en sursaut. Dans I’obscurité compléte, je compris lentement qu’un volet
de ma fenétre dansait dans le vent. Vaseux, je laissais le froid et la pluie entrer quelques
instants dans ma chambre et ferma le battant coupable. Le sifflement du vent glissait dans le
manoir. Jamais celui-ci ne m’avait paru si lugubre et hostile. J’ai d’abord cru réver, mais je
percus un murmure. Une lente litanie. Derriere ma porte, quelque part dans le manoir,
quelqu’un parlait. L’idée de fantbme me traversa I’esprit, mais je me relevais finalement et
me glissais sur le perron, devant ma chambre.

Effrayante apparition me glagant le sang. Dans sa robe de chambre blanche, la veuve
Tisserand errait aux pieds de I’escalier. Cet étrange spectre déambulait, bougie en main, en
murmurant une suite de mots incompréhensibles. 1l s’agissait, je crois, du journal intime
gu’un certain Anthelme n’aurait jamais di écrire. Elle I’avait dit et répété pourtant. Il aurait
dd I’écouter. Maintenant « il » allait tout découvrir. Elle n’était pas folle aprés tout. Tournant
encore quelques instants dans I’entrée, elle s’éclipsa finalement dans sa chambre, dont la porte
étouffa tout son ...

Nikola n’avait peut-étre pas tort... Nikola... J’eus subitement envie de le réveiller afin de
partir au plus vite. Mais, une fois devant sa porte, je me raisonnais et retournais finir cette
étrange nuit.

Le soleil était levé depuis une bonne heure et brillait dans un grand ciel clair lorsque j’ouvris
mes volets. Il était temps de dire adieu a notre hote et reprendre la route. Ma montre indiquait
10h07 quand je terminais mon petit déjeuner, et Nikola ne s’était pas encore manifesté. Cette
fois, je frappais a sa porte... Le silence me répondit. Aprés une seconde tentative, et tandis
gu’une angoisse me saisissait, j’attrapais la poignée et entrais. Sa chambre était vide. Ses
affaires roulées dans sa valise ouverte, comme a son habitude. Les articles achevés et relus,
étaient posés sur son lit fait. Un coup d’ceil par la fenétre... Dans la cour, la voiture n’avait
pas bougé. La veuve était dans la cuisine. Elle ne I’avait pas vu depuis le déjeuner de la veille.
Je fouillais alors ce maudit manoir piéce par piece, mais rien... De la sombre cave a vin aux
deux greniers poussiéreux, des chambres aux réserves... Aucune trace de mon ami. Dehors, je
faisais plusieurs fois le tour du domaine et du village le plus proche sans trouver la moindre
piste. Nikola avait disparu. Anxieux, je laissais passer des heures longues et terribles. Que
s’était-il passé ? A I’approche de la nuit, je me résignais finalement a rentrer, non sans
m’arréter au poste de police de Carnac.

Sur le retour, de nombreuses questions me tournaient la téte. Existait-il un lien entre son
humeur sombre et sa disparition ? Et cette image de la vieille dans sa robe blanche qui ne me
quittait pas...

De retour a Paris, je cherchais Nikola et fréquentais les lieux qu’il aimait, ... en vain. Au
journal, personne ne s’inquiéta réellement de cette absence. Seul le Directeur me fit
comprendre que, selon lui, Nikola récupérait sans doute quelque part en charmante
compagnie. Apreés tout, le numéro spécial « Antoine Tisserand » était complet.

Quelques jours plus tard, au début du mois d’avril, un étrange petit colis m’attendait dans ma
boite aux lettres. Pas d’adresse, pas de timbre, juste un « Alex » écrit hativement de cette
écriture que je connaissais si bien. Je mis de longues minutes avant d’ouvrir I’épaisse



enveloppe, ne sachant & quoi m’attendre. Un cahier scolaire bleu intitulé « Journal XXII1 » et
une lettre de sa main...

Des le lendemain décidé a visiter et vider ces sous-sols dissimulés, je reprenais la route de
Carnac, allant contre la volonté de mon ami. A ma grande stupeur, le Manoir Trasor avait
disparu des cartes. Quelques jours plus tot, un terrible incendie avait absolument tout détruit.
Rien ne restait de I’imposante batisse... rien. Pas un mur, pas une pierre. Juste une immense
tache noiratre et une étrange odeur de mort. Alors que pompiers et policiers cherchaient la
cause de ces flammes, les décombres avaient recraché un seul et unique corps. Les restes
carbonisés d’une vieille femme. Le légiste local me confirma qu’il s’agissait bien de Marie
Tisserand... Paix a son ame. Ce triste soir, le vent soufflait sans relache. Le temps que les
secours soient alertés et arrivent, il ne restait rien du Manoir. Le terrain était déja racheté par
une agence immobiliére. Un hétel de standing et son golf surgiraient bientét des cendres de ce
lieu chargé d’histoire.

« Ainsi va le monde, cher monsieur, me disait le médecin-légiste... Une simple fuite de gaz et
le drame survient. La femme est morte dans son sommeil... et était &gée... donc... Bon'!
Mais la demeure était une véritable piece de notre patrimoine régional. Et la bibliothéque...
Avez-vous eut I’occasion de voir cette bibliotheque ? Un trésor incroyable... Et tout ca est
parti en fumée... comme ¢a... Pfuit ! », conclua-t-il en levant les mains au ciel.

Cette remarque ne manquait pas de cynisme. L’ immense bibliothéque s’était évaporée et les
poutres massives, réduites en cendres, avaient disparues a jamais. Tout un univers s’était
dissipé comme une brume au soleil, comme un songe au réveil.

A la vue de ces restes sombres, une inconsciente chape de plomb libéra mes épaules et
s’envola loin de moi. Je ne sais ce que j’acceptai...

Mais je savais que Nikola était bien vivant, 13, quelque part...

**kx

De nombreuses années se sont écoulées depuis ma premiere lecture de ce cahier
XXIII. Je I’ai tellement lu et relu depuis, que vous me pardonnerez son usure. Et si j’ai tenu
ma promesse de silence, si j’ai compris sa volonté de rupture, j’avoue aujourd’hui, au seuil du
néant, que ce mystére m’a lentement rongé. Je n’ai jamais revu Nikola, ni méme recu la
moindre nouvelle. Pourtant, il m’est arrivé de sentir sa présence. Je me souviens notamment
de ce matin de mai 1982. Alors que je faisais mon marché, je me suis senti observé. De I’autre
coté de la rue, au-dela des stands, un homme en imperméable me regardait avec intensité. Sa
silhouette, son visage et ce sourire... Il n’avait pas changé. Stupéfait, je n’ai pu le rattraper
lorsqu’il s’est noyé dans la foule.

Pourtant, je suis convaincu que c’était lui.



CAlon partendire, mon ami

Gtle leltre t élonnera sans doute. CMais Je voulads que tu saches
oNe ! nquidte surtout pas, Je me porte bien. CMicuz encore, je revis !
Gortes, jai tout bonnement disparu une certaine mut. ‘Ce laissant seul Lot
mon uigue ami. Ggpendant, cest I mon chotv dl je sais que lu me
COMPIenaras.

Rour lr PICHIENE Jois de mon exisience,_je Jais face a un mystore digne de
ce nom. CMystére dont tu prendvas connaissance par mon Journdal joint & ce
courrier. ‘Coi, mon frére, je ne pouvdis l¢ laisser ains. Alors atje decidé de
¢ [atre savolr le pourquol de mon départ. e ne Jais que sutere mon destin,
el Je dois le suivre.. seul.

Chazs,_je ten compure, apres lecture de ces pages, oublie celte Justoire
Cwblicmoi " Rersonne ne me cherchera sinon loi d e ne le veuz pas. ‘Cu
comprends 2 ~Je ne veuw pas que lu me recherches..

i envoyé ma démission au journdal caxpliguant un raslebol de lr vie
parisienne ¢l une envie de changer dair. Qi des questions le sont posées,
16pond simplement que j at quitté " Ruaris

ncore une Jois, je suls désolé de lte laisser ainsi G est parce que tu as

loule ma mﬁaﬁw ¢l Mo amilié a Jamdis que Je [ adrasse ces mots.

Adieu mon ami

N kolr
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Mercredi 5 mars 1952 :

Déja 23 cahiers. Comme le temps passe.
Pour en prendre la mesure, je feuillette mes vieilles pages. Au hasard, je
tombe sur ce passage et la douceur des ces instants me revient :

« 14 juillet 1932 :

Héléne me plait vraiment. Ce soir, nous allons au bal.

Si le courage m’est suffisant, je tenterai de 'embrasser.

Il est tard. La soirée fut excellente... et le courage ne m’a pas manqué. A sa
demande, nous nous reverrons dés demain. »

Aujourd’hui, les préoccupations sont toutes autres et ce cahier 23
s‘ouvre sur la plus agréable des missions. Dans le cadre du 10¢me
anniversaire de la disparition d’Antoine Tisserand, L’Atalante propose un
numeéro spécial consacré a l'auteur. Alexandre et moi sommes chargés de
cette enquéte biographique. Je suis particulierement heureux de travailler a
une affaire concernant 1'une de ces plumes qui m’ont donné le gout de la
lecture et de l’écriture. Nous avons déja convenu dun chemin dans nos
pages. Pour ce faire nous nous devons de retracer sa vie et d’établir une
lecture critique de son ceuvre.

La maison d’édition d’Antoine Tisserand célébrera cet anniversaire par
la publication de ses ccuvres complétes en trente volumes.

Jeudi 6 mars 1952 :

Antoine Tisserand est vraiment 'un de mes auteurs préférés. Son style
alerte et précis décrit les hommes, les lieux et les époques avec une rare
justesse. Les mots sont dosés, les phrases concises et dénuées de lourdeurs.
Il était, a mon sens, I'un de ces grands esprits critiques et modestes comme
en faisait le XIXéme siécle. Issu dun milieu aisé, il n’écrivait que des
ouvrages accessibles au plus grand nombre... sans élitisme.

Ses recherches ont apporté de nouvelles lumiéres sur de nombreux
points, tels que l'armement des navires, les routes maritimes et
l'organisation des cités portuaires de I’Atlantique au XVIIléme. Son ceuvre
biographique s’impose elle aussi comme 1'une des plus aboutie. Sa Vie en
musique racontant ’existence d’Anatole Tzervan a révélé au monde l’histoire
de ce remarquable musicien oublié, fabuleux joueur de viole de gambe a la
cours de Frédéric Guillaume ler de Brandebourg.



Notice biographique

Antoine Tisserand (Versailles : 1861 — Carnac : 1942)

Historien et romancier francais.

Conseiller de difféerents hommes politiques, dont Aristide Briand.

Chevalier de la Légion d’honneur (1921).

Refus d’un fauteuil a I’Académie Francaise (1925).

Auteur d’une encyclopédique Histoire du temps classique (1902-1905) faisant
encore aujourd’hui référence. Son regard sur ’écriture de l'histoire a donné
naissance a un mouvement historique pronant la primauté de l'individu sur
les faits. Auteur prolifique, Il signe notamment plusieurs biographies et
romans, dont Alcide Trasor, Un coeur a la mer ; Une vie en musique : Anatole
Tzervan ; La Vie sauvage et Etienne ou le mal de vivre.

Comme en atteste ses biographies, il faisait de ’'homme son sujet principal.
L’homme dans l’histoire et l’histoire par l’homme... ainsi pourrait-on
résumer ses deux ouvrages historiographiques De [’Histoire et Du temps
humain.

En marge de ces ouvrages d’érudition, il a rédigé de nombreuses ceuvres
plus romancées, mais touchant toujours une vérité intime chez le lecteur. Il
semblait si bien connaitre ’homme. Je pense notamment a son Etienne ou le
mal de vivre. 11 y a dans ces lignes comme un écho faisant résonner une
petite cloche interne, créant une inquiétante complicité avec 'auteur.

Qui n’a jamais flirté avec les abysses ?

Qui n’a jamais connu la tentation de ’ascétisme ?

Vendredi 7 mars :

Dans l'aprés-midi, rendez-vous est pris avec la veuve d’Antoine
Tisserand. Celle-ci semble heureuse de ce numéro spécial et met a notre
disposition les cartons d’archives concernant son époux. Elle nous
accueillera quelques jours avant la fin du mois dans le vieux manoir familial.
Tout s’annonce pour le mieux.

Dimanche 9 mars :

Quel étrange voyage...

Invité par une amie proche au chateau de Valcoeur, j’arrive en retard
pour le début des festivités. Alors que mes pas crissent dans l'allée de
graviers, des torches éclairent mon chemin. Ici et 1a, dans quelques bosquets
voisins, des mouvements et des rires contenus de lutins malins me plonge
dans 'ambiance. La soirée a pour théme « Les mondes imaginaires ».



L’obscurité baigne les vastes jardins. L’air vif de ce printemps a venir laisse
résonner ’écho des invités. Le chateau crépite de vie. Les fenétres brillent
chacune d’'une lumiére différente. Ici un mauve mouvant au dessus dun
bleu limpide, 1a un rouge ardent sous un vert végétal. Seule une fenétre ne
rayonne pas. Ou plutét si. Elle rayonne d’un noir profond, sans issue.
Catherine m’attrape alors le bras, mettant fin a cette curieuse sensation, et
m’entraine vers la porte principale en marmonnant un « Ah ! mon Niko... Je
commencai a m’impatienter. Viens vite... Tu vas voir, c’est incroyable ! »

En effet... La foule est dense et les domestiques proposent mille mets et
coupes. Les nombreuses piéces ont chacune une atmosphére particuliére. A
I’Europe des démons et I’Asie des dragons, succeédent ’Afrique des vaudous
et 'Ameérique des sorciéres. Les jeux de lumiéres dessinent aux murs
d’inquiétantes silhouettes. Des étres fantomatiques traversent le plafond et
d’étranges personnages jouent les roles de nos croyances les plus anciennes.
Réves et cauchemars se heurtent en violents éclats de stupeurs et de rires.
Apres quelques échanges avec le maitre des lieux, je perds Catherine de vue
et erre seul de salle en salle. Découvrant derriere chaque porte un nouvel
univers fantastique, perdu et enfoui si loin dans l'inconscient collectif que
tous résonnent dans nos mémoires. A l'étage, une végétation luxuriante
envahie le chateau qui s’efface dans la moiteur tropical au son de lugubres
tambours. Plus loin, aprés les gongs d'un espace brumeux et enneigé, un
petit escalier me raméne a la réalité de Valcoeur. Devant moi s’ouvre un
étroit et long couloir. De part et d’autre, d’étranges masques me défigurent
en silence. Silence, oui... Les sons et bruits se sont tus derriére moi, ne
laissant qu'un vague écho dans mon crane. Une porte entrouverte m’appelle
entre ces visages de merveilles et de terreurs. Marquant un temps d’arrét
devant 'ouverture, une voix résonne soudainement dans la semi-obscurité :

- « Entrez, Nikola... Entrez, je vous prie ! »

A ma surprise succede trés vite un sourire. Je pousse la porte et péneétre
dans une petite piéce. De lourds rideaux cloisonnent l’espace. Des flammes
de bougies dansent dans un calme absolu. Au centre, de 'autre c6té d’'une
table ronde, une femme aux longs cheveux bruns m’observe sans ciller.
Entre elle et moi, une boule transparente reproduit a l'infini la lueur des
flammes dansantes.

- « Catherine a vraiment bien préparé son coup. J’ai vraiment cru
que...
- Asseyez-vous, Nikola. »
Son ton impérieux ne tolére aucun refus. Bien... Aprés tout, jouons le jeu.
Face a cette femme aux longs cheveux noirs, au regard profond comme un
puits, je m’installe. Un silence abyssal nous encercle.

- « Détendez-vous... »

Facile a dire...



- « Votre esprit cartésien ne croit pas aux forces secrétes, n’est-ce
pas ? Ici, ce soir, dans ce chateau, tout n’est qu’illusion, pensez-
vous ? C’est en partie vrai. Mais en partie seulement... »

Un nouveau silence plane entre elle et moi.

- « La boule de cristal, les lignes de la main... Non. Pour vous, ce sont
les cartes qui parleront. »

Les cartes, la main... Ce qu’elle voudra. Je sens en moi s’opérer cette
mutation classique. Le particulier, l'invité du chateau Valcoeur s’efface au
profit de l'observateur attentif, du professionnel. Peut-étre est-ce la un
possible sujet d’article ? Au plus profond de moi, cependant, ce changement
de focus me met mal a l'aise. Pourquoi ce reflexe ? Pourquoi ce besoin de me
protéger ainsi, de me tenir a distance de... moi qui refuse d’y croire. Non, je
n’y crois pas...

Le jeu de tarot en main, elle mélange habilement les cartes, puis me les
tend :

- « Coupez de la main droite et tirez une carte, je vous prie. »

Je m’exécute en silence. Trop calmement pour cacher mon trouble. Elle le
sent. Mes doigts accrochent une carte... Je la retourne et la pose sur la table
ronde... Le Chariot !

Mon regard l'interroge...

-« Incertitude... », me répond-elle, lisant sur mon visage comme dans
un vieux grimoire.

Dans ses yeux brulent un feu noir sans menace, mais tellement envoutant.
- « Le moment est-il propice pour procéder au tirage ? »

Tout ne dépend que de moi. Refuser serait admettre mes craintes et donner
beaucoup d’importance a ces figures de carton. Accepter serait... Un
« Oui... » sans appel s’échappe alors de ma gorge, comme si j'attendais dans
les minutes a venir des réponses a des questions jamais posées.

-« Alors... Que les arcanes parlent ! »

« Le Chariot » disparu dans le paquet, qu’elle prend dans sa main droite.
Puis elle ferma les yeux. Je ne sais quelle divinité elle invoque, mais elle se
concentre de longues secondes, murmurant je-ne-sais quelle formule
magique. Prét de moi, une bougie crépite. La flamme vacille lentement...
avant de reprendre sa danse éphémeére. Ses yeux sont ouverts et plongent
loin dans les miens. Son visage apaisé m’évoque une peinture de la
Renaissance italienne. Une madone échappée de la Galerie des Offices.



Lentement, elle me commande de faire le vide... puis une série de chiffre
entre 1 et 22. Imperceptiblement, les battements de mon cceur haussent le
ton et s’adaptent a mon angoisse. A chacune de mes interventions, elle
compte mentalement. Ses lévres entrouvertes remuent légérement. Sortant
du lot mes demandes, elle dépose les dix cartes une a une, sur la table...
face cachée.

Dix cartes nous séparent, dessinant une étrange figure... sorte de croix
grecque a coté d'une ligne verticale.

Dans un absolu silence, entre les lueurs orangées des bougies, mon passé€,
mon avenir... ma vie... gisent 1a, sur ce guéridon de fortune. Et seule cette
inconnue aux traits si fins, si purs, peut m’en révéler les secrets. A cet
instant précis, pour moi qui ai toujours rejeté croyance, foi et superstition,
rien ne compte plus que sa bouche et les « vérités » qu’elle s’appréte a me
livrer.

- «Les arcanes ont parlé... A présent, passons a la lecture de votre
destiné, Nikola. »

Un tremblement nerveux me secoue lorsqu’elle prononce mon prénom.
- «dJevous écoute... », dis-je en avalant ma salive.

Concentrée sur le moindre mouvement, elle retourne la carte au centre de la
Croix...

- « La Tempérance... C’est vous... », murmure-t-elle si bas que j’ai du
mal a saisir.

Apreés quelques secondes, elle effleure de sa main droite la carte, puis se
lance :

- «Vous avez une profonde soif de savoir qui vous vient sans doute
de votre caractére indépendant. Vous étes un autodidacte
accomplit. L'eau que cette femme verse dans le vase symbolise
aussi votre volonté de communiquer ce savoir... Votre profession de
journaliste est idéale a votre caractere. »

Comment sait-elle ? Sans doute Catherine, mais...
Devant ma stupéfaction, elle me sourit :

- «Tout n’est pas qu’illusion... Je vous ’ai dit ! »
Au dessus de la précédente, elle fait apparaitre un ange survolant et

réveillant les morts. Alors que la trompe retentit, les ressuscités se trainent
hors de leur tombeau. « Le Jugement »... Sa main glisse sur ’ange.



- «Voici ce qui hante ou hantera votre esprit..., dit-elle, toujours
dans un souffle. Dans les prochains jours, votre curiosité vous
meénera a travailler sur un dossier... elle marque un temps d’arrét...
un dossier étrange, et qui trouble les arcanes.

- Je vais en effet rédiger un numéro spécial consacré a un homme de
lettres, mort il y a dix ans...

- ... Et vous pensez que vos lignes le ressusciteront dans la mémoire
des lecteurs. Mais ce n’est pas si simple... »

La carte suivante, la plus a sa gauche, est un religieux affalé...
- «Le Pape... Il est votre passé. », poursuit-elle, a peine audible.

Craint-elle de brouiller le langage sacré des cartes en parlant plus fort ?
Le regard perdu dans une brume invisible, elle continue :

- «Quelque chose a déja commencé... il y a longtemps... et se
prolonge loin... comme un long voyage.

- Oui, c’est vrai... mon collégue et moi partons bientét pour la
Bretagne, mais ce n’est pas si loin...

- Non, soyons sérieux ! coupa-t-elle. Ce n’est pas cela... »

D’un rapide mouvement, elle retourna la carte suivante cherchant une
réponse a ses doutes. Une femme richement vétue...

- « Ce voyage n’est pas matériel, du moins pas seulement. Il est
avant tout spirituel. La encore, les arcanes se brouillent... et la
présence de « L'Impératrice » juste aprés « Le Pape », renforce ce
caractére mystique... pour atteindre un monde invisible et
insondable. Cet arcane est votre situation a venir... »

Mon futur serait-il lié a une femme, fut-elle détentrice d'un pouvoir ? De
nouvelles secondes de silence. J’attends des précisions, mais elle enchaine.
- «L’arcane sans nom... »

Mon incompréhension grandit encore... quand surgit cette mortelle
silhouette d'un squelette a la faux... Relevant le visage, une meéche de sa
sombre et longue chevelure glissant sur son front pale, elle me regarde un
court instant. Entre la carte de « La Mort »... car cet étre aux os saillants
avait bien un nom dans mon esprit, ainsi qu'un écho terrible... et la beauté
de cette femme troublante, une sensation mélant érotisme et désespoir me
serre le ceeur.

- «Vous frémissez... Mais rassurez-vous. Le tarot est loin de la foi
chrétienne, vous savez... et chaque carte est intimement liée aux
autres. Vous n’allez pas mourir... du moins pas tout de suite. Mais
« La Mort » m’indique ici le cycle de vie. Fin et renouveau, mort et
renaissance. ».



Se voulant rassurante a la maniére d’'une adulte s’adressant a un gamin, elle
me regarde avec malice, légérement amusée de ma réaction. Ce sourire
inattendu me trouble profondément. Elle poursuit et retourne la carte la
plus basse de la ligne verticale.

- « Le Diable... »

A la vision de ce démon aux ailes sombres, un frisson glacé me parcours le
dos.

- «Allons... allons...C’est une plaisanterie ? Mon avenir ne serait que
mort et enfer ? Non... je n’y crois pas !

- Chut... », souffla-t-elle mystérieusement avant de reprendre. Votre
qualité premiére pourrait étre votre perte. « Le Diable » est symbole
de l'excés. L’exces fatal... Malheur a celui qui dépasse les limites. Il
poussera les portes de l'enfer. Elles se refermeront a jamais sur lui.
Dans votre quéte, vous devrez redoubler de prudence... surtout face
a impensable.

-  Comment pourrai-je reconnaitre I'impensable ? »

Ses mains quittent les cartes et ses doigts se croisent comme une priére. Elle
puise au fond d’elle.

- «Vous n’aurez pas a le reconnaitre, il s’imposera de lui-méme. »

Elle ouvre ses mains et les déposent sur la prochaine carte. Je dois me
contenter de cette inquiétante réponse. Remontant la ligne, elle me dévoile
une carte dont toute signification m’échappe... tout comme les précédentes
d’ailleurs...

- «Le Bateleur..., dit-elle en un léger sourire de satisfaction. Les
choses lui semblaient bien plus claires avec l'apparition de ce
personnage debout devant une sorte d’établi...

- C’est rassurant ?

- Disons que l'ensemble prend forme... Le Bateleur est la piece
centrale de votre jeu. Il est le tout. Une incroyable puissance
mentale, de I'ordre du génie, sera la source de tout. Cette force hors
norme, créative et inventive, en renouveau permanent, dépasse le
cadre simple de nos vies et semble s’étendre a l'infini. C’est « Le
Bateleur »... Et le Bateleur, inconsolable, vous attend... »

Mille questions me viennent, mais elle semble évoluer dans une spheére
invisible. Une carte a cinq figures apparait entre ses doigts. Je regarde sa
bouche et ’écoute :

- « Le Monde... »

Je note alors que le sourire éclairant son visage a disparu. Il me semble
reconnaitre un ange, un aigle, un lion et... une étrange créature a mi-chemin



entre le beeuf et le cheval. Un taureau, sans doute. Un lointain relent de
catéchisme me rappelle I'unité de ces animaux et des évangiles... Les
évangiles ? Que vient faire le Christianisme dans cette affaire divinatoire ? Ce
bestiaire entoure une femme a ’étrange posture.

- «Ces figures du Monde indiquent la voie et donnent toutes leurs
forces au Monde. Selon la maxime du Sphinx, de grandes actions
seront nécessaires. Il vous faudra oser pour avancer, vouloir
vraiment pour de ne pas reculer et finalement savoir. Mais une fois
trouvée la lumieére, il vous faudra sans doute vous taire d’'un silence
absolu... »

Elle retrouve ’avant-derniére carte. La téte en bas, les mains dans le dos, un
homme se balance, attaché par une cheville... Je sens son désarroi et son
trouble alors que ses doigts caresse I'image.

- « Le Pendu... »

Son regard s’arréte plus longuement sur mon visage. Quel est cet
étonnement que je lis dans ses yeux ? A moins qu’il ne s’agisse de pitié.

-  «Le Pendu symbolise le malheur et le choix. Il est initiation et
mysticisme. Le corps immobile favorise la fuite de ’ame hors du
matériel et du temporel. Il induit 'abandon et le sacrifice. Je crois
comprendre que vous serez confronté a un choix dont l'issue ne fait
aucun doute. La question se posera discrétement lors du
cheminement, a 'aube du voyage. N’allez pas trop loin... »

Pesant ma compréhension, elle m’observe de longues secondes. Ses yeux
luisent d’une incroyable lueur. Son charme agit... Elle me tient et elle le sait.
L’¢change invisible s’achéve. Elle plonge dans ses cartes et se reconcentre un
instant sur la derniére. Un pendu... Voila qui n’est pas trés réjouissant, et
qui s’ajoute a la mort et au diable.

- « Le Mat... Il conclut votre tirage. »

Décidément, je n'y connais rien. Cette carte représente une sorte de
marchand... ou un vagabond.

- «J’avoue ne pas comprendre. L’éternité, le voyage sans fin... Les
cartes sont chargées de cette énergie incessante et désespérée...
Reprenons 'ensemble, voulez-vous ? »

J’acquiesce... Elle fixe alors une a une les arcanes, comme elle les appelle,
puis balaye 'ensemble du regard, en quéte de réponses.

- «Votre nature curieuse sera prochainement confrontée a un
probléme... disons étrange. Les cartes ne m’en disent pas plus.



Sans vous concerner directement, la mort enveloppe cette affaire.
Mais, et c’est la premiére fois que je rencontre une telle formule,
cette mort omniprésente n’est qu'une ombre... Oui, une ombre
latente et inaccessible. Le véritable danger est ici. Votre volonté de
comprendre vous entrainera bien au-dela des limites de notre
monde sensible. »

Je ne comprends pas le sens de ses mots. Dois-je trembler ou me réjouir ?
« Mort, danger, portes de l’enfer »... et toujours ces paroles énigmatiques.
J’essaye d’intervenir, mais, dans cette étrange transe, elle ne me préte
aucune attention.

- «Un secret absolu surgira du génial. Mais un secret lourd...
tellement lourd... La folie n’est pas absente. Elle rode ici et 1a, et
vous, le chercheur de vérité, vous allez apprendre les vertus du
silence... Non... ce n’est pas ca... Vous serez condamné au silence.
« Le Monde » révéle que vous pouvez oser, vouloir et savoir... Vous
pouvez voir et entendre... Mais finalement vous devrez vous taire.
Taire ce secret indicible que vous serez le seul a comprendre. Cette
quéte vous menera loin des terres connues... loin de la réalité
présumeée, telle que tous l'entendent. Le silence peut ne pas étre le
seul sacrifice... Il y aurait aussi la solitude... ’errance... La vérité
que vous recherchez est a ce prix... »

Ma vie de journaliste m’a souvent confronté a des faits inexplicables. Ce soir,
mes yeux dans ses yeux, je ne saisis pas le sens caché de ses paroles.
Comme lisant dans mes pensées, elle me répond :

- «Les arcanes ne m’en disent pas davantage quant a votre avenir.
Cette puissance insensée et son secret fabuleux sont illisibles. Je
crois vous avoir tout dit. »

Elle semble soudainement lasse, comme aprés un violent effort. Le regard
sur une flamme, elle s’arréte un instant...

- «Deés votre approche dans le couloir, j’ai ressenti une intense
émotion. Il émane de votre étre une aura singuliére. Un cortége
d’images m’a envahi a la lecture de la premiére carte. Des images
porteuses d'un message incertain. Nous sommes en présence
d’éléments qui nous échappent... et sans doute nous dominent.

- Nauriez-vous pas des €léments plus précis ? Un nom, un lieu, une
date ?

- Je suis treés sérieuse... Vous étes attendu.

- Comment pourrai-je trouver... »

- A présent, j’ai grand besoin de repos et vous prie de me laisser. Je
suis épuiseée. »



Elle ne répondra pas. Il est temps pour moi de quitter cette table ou gisent
encore les cartes. Je me léve, lui souris et la remercie pour... ce moment
particulier. Le visage inexpressif, elle me regarde m’éloigner.

- « N’oubliez pas, Nikola... Nous ne sommes que des mortels... », me
jette-t-elle, comme un avertissement.

Ses yeux fixent les miens. Je sors de la piéce...

Refermant la porte derriéere moi, je lui lance un dernier regard. La jeune
femme s’est éclipsée. Le mouvement du rideau de velours acheéve cette
rencontre improbable. Mon trouble est immense... Sonné comme un boxeur
au neuvieme round, je ne croise pas les regards moqueurs et menacants des
masques... et remonte les escaliers sans réellement y songer. Les piéces
colorées ont retrouvé un calme relatif dans un air de blues lointain. Cette
paix me sort peu a peu de cette étrange torpeur. Quelques invités errent
encore, verre en main, mais la féte semble sur sa fin. Combien de temps a
duré cette lecture ? La sensation d'une parenthése hors d’ici, loin de
Valcoeur ne me quitte pas. Parmi une demi-douzaine de personnes installées
a proximité d'un buffet sucré, je retrouve Catherine et notre hote. Surprise
de me voir, mon amie m’interpelle :

- « Nikola ? Mais je te croyais parti au bras d'une invitée depuis un
bon moment. Ou étais-tu tout ce temps ?

- Je... Non, jétais dans la petite pieéce au bout du couloir avec la
voyante. »

- Une voyante ?, reprit, tout sourire, le maitre des lieux... Il n’y a pas
de voyante, mais c’est une bonne idée ca ! J’y penserai la prochaine
fois... »

Oui... Quelle étrange nuit je viens de vivre.

Ce matin encore, malgré le jour, je garde une frayeur tenace au creux des
reins, doutant presque de ce souvenir vaporeux.

Mardi 11 mars :

Je suis passé pour un fou. Catherine et le propriétaire de Valcoeur, me
certifient qu’aucune voyante n’était présente lors de la soirée au chateau. La
description de son visage n’é¢voque aucun nom. Le ton est monté avec
Catherine. Je sais pourtant ce que j’ai vu et vécu...



Mercredi 12 mars :

Aprés avoir appelé et visité les voyantes, médiums et autres diseuses de
bonne aventure de la région, aucune ne correspond a... elle. Cette situation
commence a ressembler a I'un de ces mauvais romans noirs en vogue.

Samedi 15 mars :

Je commence a croire que jai révé. Une tenace apathie s’immisce en moi.
Aucune envie. Méme ces lignes me dégoutent...
J’ai terriblement chaud.

Vendredi 21 mars :

Une fiévre terrible m’a terrassé. Mon médecin ne se l'explique pas. Assommé
dans mon lit, je n’ai rien vu de ces derniers jours. Alex s’est encore montreé
un veéritable ami. I1 me lit la presse quotidienne et me tient informé des
volontés du directeur pour Tisserand.

Il évoque aussi mes délires incompréhensibles.

Dimanche 23 mars :

Le jour du départ pour Carnac approche. Quitter Paris quelques jours me
fera le plus grand bien. Je dois me concentrer sur ce numeéro spécial.
Profitant du temps magnifique, je me promeéne le long des quais et trouve
chez les bouquinistes nombre d’ouvrages de Tisserand. J’ai hate de
découvrir son lieu de vie... et de mort.

Mercredi 26 mars :

Quelle étrange sensation! Deés l'approche du manoir, mes sens troublés
m’ont alerté. Il y a la quelque chose d’inexprimable, quelque chose de 'ordre
du souvenir, comme un songe lointain... une impression de déja-vu.

23h52 :

Je tourne dans la chambre. Ce vaste lit ne m’attire pas et le sommeil me fuit.
De nombreuses pensées m’assaillent... D’ou proviennent ces étranges idées ?
Apres avoir creusé ma mémoire durant des heures, j’ai la conviction que la
réponse a toutes mes questions se trouve dans les pages d'un livre de
Tisserand.



J’ai déja bien avancé sur la rédaction de mes articles. Savoir les cartons
juste en bas ne m’aide pas a dormir. Je vais finir par descendre...

La bibliothéque est incroyable ! La nuit lui donne un supplément d’ame.
J’imagine Antoine Tisserand lisant et écrivant des heures durant, attablé au
milieu de ces trésors. Au tournant du jour, jouvre la premiére boite et
découvre les documents avec l'idée d’étre un chercheur d’or tombé sur un
filon. Un grincement de porte me sort de mon application. Passant une téte
hors de la bibliothéque, j'apercois Mme Tisserand. Elle remonte de ce qui
doit étre la cave et ne semble pas satisfaite, ruminant quelques paroles
inaudibles. Episode amusant. Si cette femme vit la nuit, je comprends qu’elle
soit invisible le jour. Et Alex qui dort paisiblement.
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6h47 :
Les premiéres clartés du jour caressent ’horizon lorsque je me couche.
Une belle journée de travail s’annonce.

Jeudi 27 mars :

22h28 :
Alex est inquiet. Je le sens dans ses regards et son attitude. Je lui fais
pourtant confiance, mais je ne dois pas ’entrainer dans ma folie.

1h13:

Cette nuit encore, la veuve Tisserand descend dans sa cave. Elle n’en
remonte qu’une heure plus tard. Que fait-elle en bas ? Etonné de cette
habitude nocturne dans le sous-sol du manoir, je ne peux m’empécher de
« visiter » a mon tour les fondations du batiment. Derriére la porte, un étroit
et sombre escalier descend longuement. A combien de meétres sous terre me
mene-t-il ? Tout en bas, une faible lumiére électrique me dévoile une cave a
vin... L’idée que Mme Tisserand est simplement descendu se jeter un petit
canon dans le gosier me fait sourire... et me rassure. Au passage, je
remarque de bonnes bouteilles sans age.

Ce n’est qu’au moment de remonter qu'un léger courant d’air me surprend.
Le frisson passé, je découvre au fond de la cave, entre deux tonneaux, une
porte basse menant a un long corridor dallé de pierre. Aprés quelques pas,
une impression coupable m’envahie. Tous les huit meétres, une ampoule
éclaire I’épais pavé. La pensée d’é€tre dans la peau d'un héros de Lovecraft ou
d’Alan Poe me détend quelques instants... et m’encourage. J’avance.
Sinueux, le chemin de pierre se perd sous la terre. Adaptés a l'obscurité,
mes yeux ne percoivent pas le bout de la galerie. De quand date-t-elle ?
Alcide Trasor agrémentait-il ses occupations maritimes de quelques actions
moins nobles ? A plusieurs reprises, le passage se divise. Je reste sur le
chemin dallé qui, pareil au fils d’Ariane, m’indique la voie. Souvent, l'envie
de regagner rapidement ma chambre me reprend. Mais, plus forte que tout,
une sensation d’inéluctable me pousse. Finalement, sans savoir la distance
parcourue et sans repere, je débouche sur une double salle. A droite, une
pluie fine tombe du ciel. Je reconnais le puits du jardin. A gauche, une
solide porte barre 'accés a ce qui semble étre la fin du chemin, la finalité de
la galerie. Quel secret se cache derriére cette serrure ? La encore, je sais que
je reviendrai.




De retour sur mon lit, a la rédaction de ces lignes, une lumieére se fait en
moi, malgré le doute et la peur. Comme si chacune des minutes de ma vie
n’avaient servi qu’a me mener ici. Et ca aussi, je le sais.

4h47 .

Un violent doute m’étreint. Mon coeur se comprime et me ruine ’ame. Peut-
étre ai-je besoin de repos ? Depuis la soirée du Chateau, je perds la téte. Ce
soir encore, mille questions tournoient sous mon crane malade.

Vendredi 28 mars :

18h23 :

Aprés un interminable déjeuner, nous retrouvons la bibliothéque. Alex, bien
que concentré et fidéle a lui-méme, me semble atteint par 'atmospheére qui
régne ici.

Sur la table, tout est soigneusement ordonné, prét au rangement dans les
cartons. Les dossiers sont strictement classés. Mais voici que, parmi les
pages autobiographiques de Tisserand, un petit carnet, annoté « mai -
novembre 1879 », attire mon regard. Je ne l'avais pas remarqué jusqu’ici, et
le cache aux yeux d’Alex. De retour dans ma chambre, je découvre ces
pages. Sans doute s’agit-il d'une ceuvre inachevée ? Pourtant, ce journal
relatant la vie d'un homme du siécle dernier ressemble en tout point aux
journaux intimes de Tisserand. Méme plume, méme écriture, méme style...
Anthelme Thalamus... Jamais entendu parler de ce bougre ! Mais quelque
chose ne va pas. Une alarme intime résonne en moi, et, une fois encore,
cette impression tenace qui m’écrase depuis de longues semaines ressurgit.
Je dois savoir... Chercher et savoir...

Oh39 :

Alex est couché depuis plus de quatre heures, et dort certainement. Je m’en
veux terriblement de le trahir ainsi, mais j’ai le sentiment de le préserver.
Comme hier, je me faufile, carnet en poche, au rez-de-chaussée. J’ai attendu
cet instant toute la journée. Fidéle a son habitude et bien plus solide qu’elle
ne laisse a penser, la veuve remonte de la cave et rentre dans sa chambre.
Cette fois, je sais ou je vais. Dans les pas d’hier, j'avance doucement. Mon
coeur bat si fort. Prés du puits ou Alex et moi lachions un caillou quelques
heures plus tot, je fais face a la porte. Cette porte qui m’a hanté toute la
journée. Une pluie agressive frappe la surface de l'eau dormante. Faisant
appel a de vieux souvenirs, je m’applique a crocheter la serrure. Elle
résiste... puis succombe a mes vieux réflexes. Mieux éclairé, la salle sur
laquelle s’ouvre la porte me semble étonnement propre et saine.

Des cartons !

Une trentaine de cartons sont entreposés sur de larges et hautes étagéres
meétalliques, entourant une petite table centrale. Creusée dans la terre,
protégée par des murs de pierres, cette piéce fait office de salle d’archives.
Suivant le modeéle de ceux que nous dépouillons dans la bibliothéque, ces
boites sont étiquetées par noms et numéros. Certains me sont connus, mais



la plupart ne m’évoquent rien. Je gribouille ces noms sur une feuille
arrachée pour une recherche ultérieure.

Sans doute s’agit-il encore de notes et de sources du biographe Tisserand.
Une chose, pourtant, me géne dans la forme et la présentation de ces
cartons. Toutes se ressemblent... Comme un catalogage de vie auquel
Tisserand aurait ajouté la sienne. Ma curiosité de journaliste me pousse
naturellement a ouvrir les cartons de Trasor et Tzervan. Mon intérét se porte
aussi sur les cartons d’Anthelme Thalamus. La encore, les documents qu’ils
contiennent sont parfaitement et méthodiquement classés, suivant le méme
systeme de rangement. Des fiches de vie, des carnets intimes, des dossiers
personnels. Comment diable Tisserand a-t-il obtenu ces documents aussi
précieux que précis ? Au hasard dune boite au nom de Thalamus, je
retrouve l'ensemble des carnets biographiques d’ou provient ’égaré que j’ai
descendu et déposé sur la table. Toute une vie résumé dans ces nombreuses
pages.

Un creux au ventre... Je tiens dans les mains un petit tableau représentant
Alcide Trasor en buste. Le front haut, l'ceil intelligent et le menton droit...
Les traits du premier maitre du manoir ne me sont pas inconnus. Comme
un réflexe, je me précipite sur les cartons suivants. Tzervan... Une caricature
d’Anatole Tzervan le révele avec un front démesurément haut et un menton
rectangulaire sous une fine barbe... Un lien unis ces deux hommes. Sans



plus de réflexion, je fouille la boite de Thalamus. J’exhume alors des
nombreux papiers une photographie jaunie. Stupéfait, je retrouve le front de
Trasor et Tzervan. Méme si une barbe plus conséquente camoufle le menton,
le regard brillant d’'une intense lueur ne me trompe pas. Cette méme lueur
que jadmire tant dans les yeux d’Antoine Tisserand... Tisserand. Son
« autoportrait effacé », bien que tirant vers l’abstrait, prouve clairement son
appartenance a cette famille sans nom réel. Cette salle souterraine et
lointaine ne serait que le caveau des archives familiales ? En quelques
minutes hystériques, je sors autant de portraits que possible des individus
dont les vies sont ici présentes. Au final, j’aligne cinq images sur la table. La
parenté ne fait aucun doute...

- «Vous ne devriez pas étre la ! », clame une voix de verre brisé.

Mon cceur saute un battement et bondit dans ma poitrine. En contre-jour,
dans l'embrasure de la porte, se tiennent deux silhouettes. Fréle et
pathétique, la veuve me fixe d’'un air contrarié. A ses cotés, une ombre large
barre le chemin.

- «Vous avez trouvé le carnet, n’est-ce pas ?», ajoute-t-elle, en
regardant le livret posé prés des portraits.

Dans le silence étouffé de la terre, seules les ondes pluvieuses du puits
résonnent lugubrement.

- «Laisse-nous seuls, je te prie. Tu peux aller te coucher a
présent... »

Avec beaucoup de tendresse, 'ombre accompagne le corps douloureux vers
la galerie. Ils échangent quelques mots, puis il regarde s’¢loigner lentement
la robe de chambre blanche suivant la flamme d'une bougie. Revenant vers
moi, il ferme la porte dans son dos. Nous sommes face a face.

Apres un court instant durant lequel je sens son regard me jauger, il ouvre
enfin la bouche :

- « Elle a raison, vous savez. Vous ne devriez pas €tre la. Vider les
cartons dans un but d’information est une chose. Fouiller une
maison en est une autre. Vous dépassez de loin votre statut
d’invité. »

Marmonnant quelques mots d’excuses, je cherche a voir son visage
maintenu dans 'ombre.

- «Vous n’aviez pas suffisamment de cartons la-haut ? », me dit-il en
désignant, d'un geste du bras, les boites ouvertes et les documents
éparpillés autour de moi.

Sa voix grave, presque lasse, résonne entre les étagéres de métal. Je sais
qu’il regarde la série de portraits alignés sur la table.



Au prix d’un effort de concentration, je parviens a reprendre mon soulffle.

-« Qui étes-vous ?

- Je vois que vous étes un fin limier. Vous étes méme le premier a
approcher cette vérité qui vous dépasse encore. Toutes mes
félicitations, mon garcon !

- Quelle vérité ? »

Aprés une hésitation, il fait un pas en avant...
-« Aprés tout, ce n’est qu'une question de temps... »

Son visage m’apparait enfin...
Bien qu’une épaisse paire de lunette lui barre le visage, je reconnais les
traits si particuliers.

- «J’ignorais qu’Antoine Tisserand avait un fils.

- Un fils ?... Et tous ces hommes seraient mes ancétres ?, dit-il en
indiquant la table aux portraits. Théorie intéressante et
rassurante... mais fausse ! », ajoute-t-il, sans appel.

Un certain amusement se lit sur son visage. Que veut-il dire ? Il reprend :

- «Il y a chez vous quelque chose d’é¢trange. Et, croyez bien que,
venant de moi, c’est une certitude. Vous dégagez une aura treés
particuliére. Une aura comme j’en ai peu rencontré. Peut-étre méme
étes-vous celui que jattends depuis si longtemps ? Celui qui doit
savoir... et finalement me libérer. »

Un éclair déchire alors le voile de mon esprit, et je comprends alors
I'impensable.

- «Tisserand ? Vous étes Antoine Tisserand ?
- On m’appelait ainsi autrefois... dans une autre vie. »

Désignant d’un doigt les cartons aux murs, il continua :

- « Et avant, Anthelme Thalamus. Et encore avant, André Télémaque.
Et ainsi de suite... »

Sous le choc, mon crane implose. Je recul et me retiens a la table pour ne
pas m’effondrer. Je ne comprends pas immeédiatement la portée de ces
paroles, mais je sens qu’il ne ment pas. Tisserand est officiellement mort
depuis 10 ans. Pourtant, il est debout devant moi. Plus encore, il n’a pas
changé, paraissant plus jeune que jamais.

Toutes les cultures, toutes les connaissances humaines, toutes les religions,
font savoir et accepter que la mort est l'ultime issue de nos existences. Et
voici qu'un homme de 91 ans, décédé 10 années plus tot, se tient 1a, faisant



a peine S0 ans, et affirme qu’il est toutes ces vies dont il ne reste que des
cartons. »

- « Votre surprise est légitime, Nikola.
- Mais comment ? Pourquoi ? Pourquoi vous ? »

Sans répondre, il me fixe, rassemblant ses souvenirs... Puis, au bout dun
moment :

- «Bien loin de limage du squelette drapé de noir, marchant une
faux a la main, la mort est une charmante jeune femme. Une
femme qui, bien que trés froide et austére, posséde une incroyable
beauté. Son regard n’a rien d’orbites vides, non. Ses yeux sont
magnifiquement noirs, aussi noirs que sa chevelure, et ses gestes
d’'une élégance inimaginable. A cet aspect plaisant, elle ajoute une
rigueur implacable, digne d'un haut fonctionnaire divin, précise-t-il
en un grand sourire. Pourtant, elle m’a... comment dire ?...
Oublié... gommeé de sa liste, effacé de son répertoire. A plusieurs
reprises, j’ai bien essayé de me passer d’elle et de ses services.
Alors, le réveil est douloureux... mais il y a toujours un réveil. »

Un brouillard au couteau enveloppe mon ame. Mais une lumiére vive se fait
en moi. Comme une évidence...

-« Mais, depuis quand vivez-vous ?

-  Comme vous pouvez le voir, Antoine Tisserand était ma dixiéme vie.
Je suis actuellement professeur de lettres quelques part en
Belgique, sous une nouvelle identité. Et je profitais de votre passage
ici afin de savoir la forme que prendrait la postérité de Tisserand.
J’ai beaucoup aimé étre Antoine Tisserand... »

Les paroles, toutes les paroles, de la voyante prennent soudain forme
humaine. Et si je n’étais qu'un pantin lentement guidé. Un jouet entre les
mains de forces supérieures. Le bateleur, le génie absolu, celui qui a
parcouru le monde, engrangé tous les savoirs au cours des siecles... J’ai
devant moi la non-mort, la victoire de la vie sur le néant. Un étre invisible
aux yeux de la mort. Les arcanes montraient ce qui n’existe pas, mais
comment voir I'impossible. Tout n’est qu’illusion...

-« Savez-vous qu’il est trés amusant de vivre sa vie, de construire
son existence en sachant pertinemment que l'on en fera soi-méme
la biographie quelques décennie plus tard ? Vous doutez-vous qu’il
est aisé de se faire historien d’'une époque que 1'on a bien connu et
observeé ?... Non, naturellement, vous ne pouvez pas savoir. Pas
encore du moins. »

Avant que je ne reléve la derniére phrase, il poursuit :



- « Le plus drole dans tout ca est que je ne me souviens plus de ma
premiére et véritable identité. Alors je cherche... mon seul souvenir
de cette vie est de m’étre éveillé sous une demi-douzaine de
cadavres lors d’une guerre oubliée du XVIeme siécle, prés de la
frontiére italienne. C’est sans doute a cet instant qu’elle m’a oublié.
J’ai d’abord cru que j’avais de la chance.

- Alors... Vous étes immortel ?

- L’immortalité... Le réve ultime de ’homme. Et pourtant! La vie
permanente, sans fin, n’est rien d’autre qu'une malédiction. La pire
des malédictions... »

Il marque un temps d’arrét, puis reprend en un sourire las.

- «Vous savez... Je suis condamné a voir mourir ceux que j'aime. Et
je ne peux rien y faire. Rien... La douleur est toujours la méme. J’en
arrive a ne plus aimer afin de moins souffrir. Mais sans amour
I'existence devient plus fade encore. Tout est tellement vain... Je
suis maudit, cher Nikola. »

Sa derniére phrase résonne et se perd sous la voute de pierre. Un frisson
terriblement froid racle mon dos.

- « Et je ne vous parle pas de l'ennui. Il est souvent dit qu'une vie ne
suffit pas pour tout voir...Ce n’est pas faux. Trois suffisent
amplement. Aprés, on a la sensation de tourner en rond. »

Son regard se fait percant. Plongeant dans mes yeux, il voit ma stupeur.

- «Au cours de ces longs siécles, j’ai tout vu... tout fait. J’ai appris
une trentaine de langues, été musicien, professeur d’histoire ou de
mathématiques, médecin, romancier, architecte, juge, brigand...
J’ai méme été corsaire. Pillant les navires et les comptoirs espagnols
au nom du roi de France... On m’a poignardé en 1645, pendu en
1724, tiré dessus en 1870... Et toyjours, je survis. Alors... tous les
cinquante ou soixante ans, je simule ma mort et recommence une
autre vie ailleurs. Une vie que je prépare peu a peu au cours de
celle qui la précéde. Je ne conserve que mes initiales... A.T...
Amusant pour un oublié de Dieu, non ? Et puis, il y a quelque
chose d’enivrant a savoir que je posséde un certain nombre de
tombe a mes noms. Toutes contiennent quelques pierres ou des
cadavres inconnus faisant illusion. »

Il inspire profondément comme s’il percevait un invisible parfum, tourne la
téte quelques secondes et semble écouter au loin. Un sourire apparait sur
son visage. Revenant a moi, il reprend :

- «Apres tous ces enfants que j’ai vu naitre, que j’ai serré dans mes
bras et vu mourir de vieillesse, aprés avoir longtemps cru en
I’'homme et espéré en Dieu, je suis fatigué. La mort est orgueilleuse.



Jamais elle ne reviendra sur une erreur. Alors, aprés de
nombreuses recherches en spiritisme et nécromancie, j’ai compris
que la seule solution pour moi était d’attendre une aura identique a
la mienne. J’attends depuis si longtemps que 'on m’envoie... celui
qui prendra le relais. Ce soir, la mort réde dans le jardin. Elle
approche et il se peut qu’elle vienne enfin pour moi. »

Lentement, il s’approche de moi... Comme autrefois dans les rues d’'un Paris
occupé, je ressens la menace.

-« Dites-moi, Nikola... Voulez-vous devenir immortel ? »



