De [’assaut...



7 heures 20. Les deux fiacres doivent se faire face au milieu du chemin boueux. L’aurore
débute A peine, la rosée perle des feuilles, des pétales. La brume sinueuse tapisse la forét,
immergeant les racines. Les chants d’oiseaux accompagnent encore ce lever de soleil... un
dernier lever de soleil. Foulant [’herbe vaste de leurs bottes, ils avancent lentement, respirant la
fragrance poussiéreuse de I'humus. Je les devine si bien. Mon époux traverse la vapeur sans
méme percevoir [e matin... Nikola cherche & bannir de son sein la frayeur tenace des minutes a
venir.

L’obscurité de ma chambre couvre ma détresse. La lueur naissante dans ['embrasure du
rideau pourpre n’estompe pourtant pas ce visage aux joues creuses, ce regard trouble et fiévreux.
Mes longs cheveux sombres périssent sur mes hanches que vétit une robe déja noire. Ma
silhouette hante [a piéce, erre entre [it et fenétre. Ce miroir... terrible miroir... me renvoie cette
image fréle et vacillante d’une vieille femme. Je n’ai pourtant que vingt-deux ans et une allure
plaisante, si j’en crois I’eeil de certains individus.

A I’heure du changement, je ferme les yeux... Mon époux s’approche a nouveau de l'autel
en ce jour écrit. Mon mariage est le fruit d’une volonté familiale, unissant fortune seigneuriale et
renommée militaire. Certes, j’ai appris & aimer mon mari depuis ce premier diner au cours duquel
il me fixa de ces yeux d’acier. Ses titres, ses médailles et ses citations me furent ressassés par
mon pére... En fait, je n’avais guére le choix, mais j’ai appris. Devant "autel de cette église de
campagne, toutes les grandes familles coudoyées étaient présentes, tout le village chantait et
résonnait de louanges. Julien de Berlander, Capitaine des Dragons et maitres d’armes de sa
Majesté, héros de la bataille de Birao, prit donc [a main d’lsabelle de Chateau-Provence... ainsi
que sa dot. Son uniforme brillait, son sabre étincelait... il dégageait une telle puissance, un tel
respect que mon ceeur en fut saisi, au plus grand bonheur de ma mére, au plus grand honneur de
mon pére. L’histoire racontait qu’il avait, avec ses hommes, triomphé d’un bataillon quatre fois
supérieur en nombre, et qu’il avait protégé un village de mille fléaux.

Etait-ce un rouge-gorge ou une mésange bleue, un loriot ou une fauvette qui soulignait nos
pas jusqu’au pré ? A-t-il éprouvé I’acre appel de la glébe ? A-t-il percu I’insensible seuil ? Je ne
I’entends plus.

Tu es 1a, marchant devant moi... le bois craquant sous nos bottes. Ces deux ombres a ma
gauche connaissent si bien le chemin du Mauvais Sort. Pourquoi n’as-tu pas fui, Nikola ?

Ah !... L’oiseau chante a nouveau... entends-tu ?

Nous avons tellement sillonné le pays de garnison en garnison, de mission d’observation en
mission de protection. Nous avons travers¢ tant de vastes plaines, soumis tant de monts... Mais
finalement, nous avons si peu vu le monde, si peu aimé aussi. Pourquoi n’as-tu pas fui ?

7 heures 25. Nos cing silhouettes parviennent au coeur de ce pauvre bois ou vivote un pré...
le pré du Mauvais Sort. Cinq hommes vétus de noir. L’un d’eux porte un double fourreau. Julien et
Nikola s’approchent. L’homme a 1’étui présente deux lames et prononce quelques mots :

- « Capitaine de Berlander Julien, ici présent, ayant pour témoin d’Evry Mathieu, notaire de
son état. Aspirant Meaulnes Nikola, ici présent, ayant pour témoin 1’Aspirant Dodier Tristan.
Messieurs, nous sommes réunis ce matin en ce pré, afin de rendre compte d’une atteint portée a
I’encontre de I’honneur d’un capitaine. Messieurs, si aucune excuse n’est prononcé d’une part ou de
I’autre dans les secondes imminentes, I’affaire se résoudra au seul jugement de Dieu. »

Un silence infernal retentit alors. ..



La maison vide se fait I’écho de mon supplice. )’entends mon seul pas, bien que nu,
raisonner dans ["espace vide et clos. Peut-étre est-ce mon cceur...

Le Capitaine de Berlander était bien loin, parti pour une éniéme mission de contrédle de
frontiere, lorsque je recus une nouvelle invitation pour un bal en ’honneur d’un vieux général.
Me morfondant dans cette vaste ville, dans cette ample demeure, je suivis le conseil d’/Anna, ma
servante, et assistais a cette soirée de mondanité. Je fus bien accueillie, presque heureuse de ces
[umiéres, de cet orchestre. Répondant 4 mille questions sur mon glorieux époux, nos confortables
vies, notre radieux avenir, j’étais au foyer de la soirée... Alors je dansais, puis discutais, et
dansais de nouveau... )'oubliais ma solitude. Mais il y avait ce jeune homme, un officier
subalterne, se tenant loin des attroupements, lair absent et ne s’éloignant jamais de la terrasse
ol il s’évaporait parfois. Il ne dansait pas, attrapait simplement quelques coupes a bulles au
passage d’un valet. Il m/intriguait par ce refus absolu de se méler a4 la foule... alors je
m’approchais et [ui souriais. Son regard se posa sur le mien, puis se détourna. Je me souviens de
ses premiers Mots :

- « Vous pouvez danser et conférer, madame, il est flagrant que ce n’est qu’oubli. » dit-il
en un mouvement de téte, un verre a la main.

- « Pardonnez-moi, Officier, mais que voudrais-je oublier de [a sorte !

- Voyons, Madame de Berlander... Vos yeux trahissent un sentiment d’abandon, une
crainte de la solitude... qui, il est vrai, n’est guére la compagne idéale d’une belle jeune femme. »

Une fois encore son regard fuyait vers la terrasse, fixant un point dans ['obscurité, tandis
que je restais stupéfaite. L’orchestre entamait une valse, il regardait [a nuit envahissant le large
balcon. Quelques hommes s’approchaient afin de m’inviter 4 danser et je redoutais qu’il
disparaisse 4 nouveau lorsqu’il me saisit [a main, m’entraina sue la piste. Je I’en remerciai... il
me sourit. Tandis que nous dansions, je lui demandai comment il connaissait mon nom, et
pourquoi il demeurait ainsi 4 écart. Il répondit que I’"épouse du Capitaine de Berlander se
distinguait par une beauté naturelle, une simplicité d’allure et de geste. M’emportant au cceur
des couples dansant, il me dit qu/il n‘aimait que trés modérément cette atmosphére hautaine,
impérieuse et glaciale, mais que ce soir une certaine présence donnait flamme et chaleur i ce
parquet de marbre. Ses mains se serrérent et je compris ce qu’il adviendrait. Nous restions [4,
survolant ["aria.

Dieu qu’il semblait triste dans cet uniforme rigide !

Quelques applaudissements retentirent annongant la fin de la mélodie. Il se courba et
baisa ma main, puis s’éloigna vers ["'ombre du balcon. Avant d’y sombrer, sentant certainement
mon ceil sur sa nuque, il me lanca du coin un regard embrassant mille priéres. Qu’étais-je censée
faire 7 L’idée de danser 4 nouveau dans les bras d’un vieux militaire, de répondre i ces
interrogations rabichées me semblait immonde. Déja [a mélopée reprenait, et certains hommes
discernaient mon embarras. Alors que I'un d’eux s’approchait, je m’élancais vers l’abime
ténébreux. Il était |4, dans 'ombre d’une plante, appuyé au parapet. Je crois qu’il m’attendait...

- « Cette lumiére vous dessine a ravir.» dit-il. En m’écartant de l'impudique clarté
émanant de la salle, je l'interrogeais sur son attrait manifeste pour la nuit. Il me pria de
m’approcher afin d’assister, me dit-il, « 4 votre premiére lecon ». Levant le bras vers le ciel
sombre, il me murmura :

- « Vous connaissez ['astre Polaire, couronnant [a Petite Ourse ? Voyez-vous ce long
museau o0 brillent cing étoiles... juste [a... 4 sa droite 7 Il s’agit de [a Girafe. Et [4, & 'opposé,
voyez-vous ce long serpent scintillant 7 C’est [e Dragon... Il v a encore, juste en marge de la
Voie lactée, un W somptueux. Le distinguez-vous? Oui? C’est Cassiopée... Oui, oui, la
mythique Reine d’Ethiopie changée en constellation. »



La lecture de I"empyrée nocturne se poursuivait paisiblement lorsque I'on me rappelé
aupres de notre amphitryon. Me désolant d’abandonner une discussion si délectable, je I'invitai,
dés le lendemain, & venir pour le thé. Il accepta en un large sourire... je me retirai, le laissant aux
silences des étoiles.

Seuls quelques lointains battements d’ailes emplissaient 1’air. L’homme au centre reprend :
- «Qu’il en soit ainsi. Messieurs, veuillez prendre 1’arme désignée et gagner vos
emplacements. L’engagement se déroulera jusqu’a la demande d’un pardon... ou jusqu’a la mort. »

- « Je suis né et j’ai grandi dans le sud. Ma mére s’occupait de mes trois sceurs, de la
maison... Mon pére enseignait le calcul, [a grammaire, ['histoire aux gosses du village. )’étais
me p’tit gars du prof ». Ce village nommé tel un champignon n’avait qu’un vieux chemin de
pierre... un village déposé aux pieds des massifs, enjambant une larmoyante riviére, source de
tous mes jeux. Dieu sait que j’ai construit de nombreux bateaux de bois aux noms [égendaires...
['Héraclés, ’'Hadés, le Polyphéme... Puis je les regardais se fondre au loin dans les remous,
aprés les avoir suivis jusqu’a l'orée de la forét voisine. J'imaginais les périples avant d’aborder la
mer. Des roches acerbes et venimeuses, des saules aux tentacules rusées, des tourbillons
humides, les pluies et les tempétes... pour finalement parvenir a I'infini, 4 ['immensité absolue.
Parfois encore, je réve d’une ile ignorée des cartes ol accosteraient chacun de mes navires,
fichant quelque part un drapeau de papier.

Ainsi répondait-il & mon désir d’en savoir davantage. Dix-huit heures sonnaient i la
lourde pendule oscillant aux secondes, et prolongeant "ensemble feutré. Le thé exhalait des
tasses faiencées de fleurs, embaumant le boudoir d’une verte saveur mentholée. L’aréme épousait
ses souvenirs... Pour dire vrai, j’entrevoyais cet enfant liant quelques ramures ou faisant d’un
madrier un vaisseau. Et comme nous nous regardions, silencieux, alors méme que le dix-huitiéme
coup s’estompait...

I revint chaque jour qui suivit pour boire le thé en ma compagnie. Je [ui racontais mon
enfance, mes voyages, mes réves... il me décrivait [’école militaire et ses épreuves partagées avec
son compagnon, un certain Iristan, grand coureur de jupons. |l me conta ses espoirs, ses désirs
d’odyssées A travers campagnes et continents, au-deld des landes et des océans. Un jeudi soir,
Anna était souffrante, nous étions seuls, et mon jeune officier me parut emprunt d’une aimable
nervosité. Puis, a ['heure de se retirer, il posa un genou a terre, le visage bléme, et m’avoua ce que
je percevais déja... Le Capitaine de Berlander ne s’était manifesté d’aucune facon, depuis bien
des semaines, si bien qu’il me semblait n’étre qu’antique souvenance. De plus, en cet instant,
j’avoue que rien ne comptait plus que ses deux mains enserrant les miennes. Tout pouvait
s’effondrer, la foudre s’abattre sur le salon... désormais, rien n’y changerait. Mon silence
répondit A son attente. A mesure qu’il s’approchait, mes yeux se fermérent... nos lévres se
mélerent...

Et nous avons fauté... Emportés par [a déferlante rageuse de nos sentiments... mes joues
brilent encore. Mille questions m’ont assaillie, et ma conclusion, sereine 4 ma surprise, s’obstine
A rester [a méme : on ne trompe jamais que ceux que [‘on aime. Aussi, je ne me suis que trop
égarée auprés de mon époux. Oh ! Je sais, je me voile le visage, mais comprenez bien que notre
union ne fut qu’un devoir, et le capitaine de Berlander ne fut jamais aimé que par habitude.
Nikola m’a apportée une telle respiration, une telle [égéreté nouant mes sens... N’est-ce pas
["amour !



A présent, les lames effilées tournoient et fendent 1’air frais en un sifflement joyeux... I’une
d’elle percera la chair, boira le sang. Les poignets assouplis, ils se font face, armés, a dix pas I’'un de
I’autre, le bras gauche enlevé en arriére... Il est 7 heures 30, tout peut s’achever.

Quelques semaines encore d’enjouements intenses, lorsqu’un télégramme m’annonca le
retour de Julien... Ce fut comme ["amére liane dénouant le plus délectable des songes. Mes nuits
devinrent immuables et Nikola, percevant ['accablante situation, m’offrit ["évasion et le partage
de sa fuite... Il me chantait les beautés de la France, de I’/Angleterre, de [’'Ecosse ou de I’Asie,
I’Afrique, les Amériques. Tout était possible et ne tenait qu’a moi... Mon discernement troublé
ne prit fin que devant Julien. Bien que las, il m’observa sans délai d’un il sibyllin. )’en fus
malade et alitée bon nombre de jours... et je me levais 4 nouveau lorsque j’appris qu’un
malveillant voisin avait relaté & mon époux les venues de Nikola. Il aurait exposé jusqu’a nos
teints ravis ['un de l"autre. Aussi, Julien convia Nikola & une entrevue d’od ne pouvait résulter
qu’affliction.

L’horloge chuchotait les secondes, le salon avait perdu son intimité ouatée. lls se
faisaient déja face, statue de marbre et statue de grés. L’accusé, en civil, semblait si fluet devant
Iimposant uniforme. Aprés quelques mots d’une hostilité saillante et flegmatique, le stratége
exigea une mutation [ointaine du lieutenant qu’il pourrait favoriser. Mais Nikola, s’adressant a
[’homme bien plus qu’a l'autorité, en appelait & mon choix intime...Le salon, théatre de tant
d/instants délicats, de mos doux et de baisers, n’était 4 présent qu’un lieu de menaces et
d’intimidations. Puis Nikola révéla notre amour mutuel. Julien me langa un regard, guettant un
désaveu...Mais je ne pus prononcer le moindre mot.

D’un geste ferme, le capitaine de Berlander fit claquer son gant blanc au visage de
Nikola. Portant sa main a sa joue rougie, il savait ce geste conséquent au plus haut point. Alors
que leurs regards se heurtaient sans faiblir, Nikola caressait de sa langue la muqueuse
endolorie... Il avait déja écé giflé lors de tentatives maladroites auprés de jeunes filles réservées,
il s’en retournait alors, souriant, vers ses camarades hilares. Mais ce gant fouettant sa joue, ce
capitaine le dévisageant de son il d’acier, ['avaient sorti d’une douce torpeur, faisant surgir en
lui le guerrier qu’il avait appris a étre. Un violent frisson de chaleur parcourut son dos, mille
flammes crépitérent en lui telles les battements d’un cceur. Le feu brélait ses paupiéres.... L’une
d’elles s’agitaient nerveusement. Ses dents se serrérent, contractant ses masséters. De
nombreux mots [ui vinrent A ‘esprit sans jamais franchir la muraille d’ivoire. Les images
sanglantes se succédérent. Une meute de loups s’acharnait sur un cadavre dont ['uniforme
brillait des trois lisieres horizontales, ['un d’eux s’obstinant a ronger le visage et le cou du corps
pourri...

Toutes images morbides s’étaient estompées ne laissant que ['idée d’une chemise blanche
tachée de rouge au ceeur.

D’un tremblement, il retint sa volonté de bondir sur cet homme ayant perdu grade et
respect pour n’étre qu’un ceil...un ceil A crever comme [‘on créve ['ennemi. Le capitaine mesurait
assurément les sentiments déchirant le jeune officier. D’un [éger sourire soulignant le regard
menacant, il dit:

- « Je suppose que vous connaissez les us ! Ce vendredi, 7 heures 30 précises, au pré du
Mauvais Sort. Je vous laisse e choix de votre calice. »

En psychologue habile, Julien parvenait ainsi 4 ses fins. Dés lors, I'estocade était
inéluctable sauf improbable palinodie, et Nikola entra dans le jeu sinistre :

-« Ceseral’épée... »



Je ne le revis pas. Je lui ai écrit 4 plusieurs reprises, je Iai prié de partir, de quitter [a ville,
["assurant de mon amour. Mais ce matin, le capitaine est sorti comme [“on part a la chasse...

Prends garde. J’ai bien essayé de te faire cracher des excuses, mais ton orgueil... ton
monstrueux orgueil... ne pouvait accepter cette désertion. L’honneur se dressant face a I’honneur.
Et nous voici dans ce pré aux mille croix de vaincus, aux ames oubliées.

Ce capitaine, tellement famé pour sa lame avide, son sang-froid de reptile et son ame
irascible... le voici déja s’¢lancant. Tout n’est que réflexe, instinct...il a tant vécu la main enlacée
du fer meurtrier, il a si peu regu et tant puisé. Et toi. Toi, mon ami. Tout n’est encore que récitation
de gestes appris, de parades échevelées, d’offensives 1échées... Il les connait toutes si bien. Que tu
sembles fréle...

Prends garde, le voici qui bondit... La jeunesse est une arme, la fougue un orage... la
dextérité alliée a la passion, David triomphant de Goliath. Tu esquives, repousses et attaques... Il
recule sans effort et devine tes mouvements, tu le sais pourtant... Crée, imagine, laisse surgir cette
béte qui envolera ta lame jusqu’a ce cceur déja blessé. Tu as la vigueur, lui I’expérience ; tu as
I’amour, il a la rage. Tu as la ténacité, il a le savoir...

Il contre chaque assaut et menace bien haut. Tu suffoques. La fraicheur trahit tes soupirs...
ton souffle s’enroule dans I’éther bléme. Le voici de nouveau, se grandissant et dessinant de sa
pointe une onde pernicieuse... Que te dit-il ? Les genoux pliés, tu t’élances et frappes, frappes...
frappes. D’un mouvement d’épaule, il te rejette au loin. Les lames glissent en un son percant,
dansent et s’enlacent, se disputent et se lacérent.

Et soudain 1’oiseau se tut... son battement d‘aile bourdonne encore. Frémissant, tu
demeurent inerte, comme pétrifié. Il fait gémir une dernic¢re fois son fleuret qu’il 6te de ton cceur,
lésant tes cotes... sa lame brille d’un rouge absolu aux premicres lueurs... Il sourit.

Un rale bref... Une ultime nuée s’évadant de ta bouche... Une mer pourpre inonde ta
chemise blanche. Elle s’étend, humide, triomphante et jaillissante de ce chas... si petit... si
profond... comme le funeste sommeil ou te voici plongé.

7 heures 42. |l est de nombreuses histoires fantastiques relatant des amours surpassant
espace et temps. Voici que mon ceeur se darde de pointes aigués, comme un présage. )e ressens
ce vide en mon sein, comme une impression s’évaporant, une espérance déchue.

Ce nest que tard dans la matinée que mon époux rentrera... Un bruit de fiacre, un
hennissement... Je ['observe depuis ma fenétre. |l descend, sir de lui, presque indécent. Son
honneur sauf [ui bombe le torse. Il me considére d’un il de givre et je puis y lire les jours, les
mois, les années a venir. Tout n’y est que chaines et barreaux, silence et obéissance.

Il pénétre chez nous... chez lui.

Vendredi 27 mars 1998



