De la fuite...



1997... Une date de science-fiction, pensai-je alors. C’était tellement loin. Et moi ? Moi, j’ali
I’age de ce siecle... Un vieillard terminant ses jours. Un pauvre homme assis du matin au soir,
courbé sur une canne de chéne. Mon visage n’a plus d’age... bien plus de fines rides que de saisons
vecues... Il a bu tant d’années. Mes os hurlent a chacun de mes gestes, craquant de douleur... Une
rance odeur de renfermé m’enveloppe, comme émanant de ces terribles taches brunes et jaunatres
parcellant mon visage, présageant depuis longtemps les quatre planches... Et cet incessant, ce
terrible tremblement tressaillant ma main droite. Je ne puis qu’observer ma trouble ruine.

Je demeure 13, dans ce nouvel été, parmi mes petits-fils et leurs enfants. La vie m’entoure,
moi le mourant. Frémissante a mes c6tes, Dame Nature annonce ma destinée...
En ces dernieres heures, tout me revient...

Cet homme a la fine moustache, au regard de fer-blanc sans sourire, se tenant si droit sur ces
vieilles photos jaunies, était mon pére. Son éducation militaire faisait de lui I’étre le plus loyal et le
plus patriote des revanchards de 71. « N’en parlez jamais, pensez-y toujours »... il ne vivait que
pour se laver du souvenir de Sedan. Aussi est-il parti bien rapidement en cet été 14.

Ma douce mere, bien que sévere, s’occupait tres catholiquement de Lisa et nous. Nous
n’étions pas malheureux, méme si I’imposante stature du peére se dissipait par trop souvent dans
I’éclat de I’'uniforme en un fort lointain.

De mes premiéres années me revient I’autorité du pere planant dans I’ombre d’une meére,
autorité néecessaire puisque mes fréres ainés, Luc et Mathieu, n’étaient guere des saints. Jai
découvert avec eux bien des lieux interdits, réalisé bien des tours pendables... Je me souviens de
journées a la campagne, a la péche, loin de cet instituteur grognon rejetant les mots d’excuses signés
de Mathieu... le rouguin Monsieur Galipan. Je revois ces batailles d’épis de mais dans les vastes
champs, ainsi que ces courses haletantes afin de semer le fermier armer de sa fourche et de son
terrible patois. Il y avait aussi cette voluptueuse voisine que nous épions au lever comme au
coucher, et que notre mere qualifiait d’apostate et délurée. Toujours est-il qu’elle chantait
divinement et portait de flamboyantes robes... Premiers songes, premiéres tentations... D’ailleurs,
je suspecte Mathieu d’avoir donner chair a ses réves.

Et puis il y avait Lisa. Elle ne supportait pas le prénom d’Elisabeth...Elle était la reine de
nos jeux, la prisonniere a libérer, la belle de nos combats. Elle était I’enfant aux boucles blondes, la
muse de la maison, la tendre coquette.

Elle pouvait pleurer, griffer... & son unique sourire, les trois frangins, se voulant des durs a
cuir, fondaient comme de pauvres soupirants. Lisa obtenait tout ce qu’elle désirait. Une certaine
noblesse au service d’un charme certain, et tout pliait. Combien de fois nous sommes nous battus
pour la défendre ? Elle avait I’art de s’envelopper d’embarras...

Mais bient6t, toute cette belle famille, et mon enfance avec, allaient voler en éclat. Le chef
de famille, mon pere, périra la seconde année du conflit. Une balle vint se figer en son crane au
détour d’une tranchée, lors d’une percée prées d’Arras. Puis Mathieu, engagé volontaire, fut soufflé
par un obus, en mai 18. La maison familiale résonne encore des sanglots nocturnes de ma mere, qui
ne survivra guére a son époux. Par la suite, j’ai toujours eu la sensation qu’il aurait été preférable
que ce soit moi, I’enfant sacrifié a la patrie. Mathieu promettait tant...

Luc, quant a lui, fit une brillante carriére dans I’industrie automobile, créant de nouveaux
prototypes, améliorant la sécurité... Mais j’ai perdu sa trace apres la crise économique frappant
fortement son domaine. Une insistante rumeur parlait de suicide.

Et Lisa... ma chére Lisa, dans sa dix-huitiéme année, convola avec un jeune avocat aux
dents longues, et partit vivre aux Etats-Unis. La loi fut sa nouvelle protection. D’apres le peu que
J’appris, elle se fit un nom dans le monde de la mode outre-atlantique.

La Premiere Guerre mondiale ouvrit de telles plaies que la famille n’y résista pas. Nous
évitant soigneusement les uns les autres, éludant ainsi la déchirure des cicatrices, nous nous
perdimes chacun dans nos vies, comme fuyant ce passé commun... a mon plus grand regret.



Dés décembre 1918, une triste enveloppe tricolore m’invitait a prendre I’uniforme afin
d’accomplir ce que les autorités appelaient « mon devoir de citoyen ». Le surlendemain,
j’embarquais a Bordeaux pour rejoindre Casablanca. A ma grande surprise, sans réellement
comprendre, je me retrouvais, la semaine suivante, au sud du Haut-Atlas, encaserné pour vingt-trois
mois au fort d’Aurillac. Déja les jours lanternaient.

Percant furieusement la Sahara, la redoute s’élevait seule face a I’Irhil M’goun. Sa brdlante pierre
rouge, son abstraction du monde et son inflexible mutisme représentaient a mes yeux de piétre
dandy, une effroyable absence de vie... de jupons surtout.

Curieusement, j’eus une abondante correspondance avec une amie d’enfance, Florence. Elle
était d’un incorrigible caractéere, repoussant les avances les plus sincéres de bons nombres d’épris.
Ses couettes faisaient un malheur chez les plus endurcis. Les premieres lettres évoquaient les
situations présentes et les souvenirs passés. Puis il y eut comme un léger flottement dans nos mots,
comme une recherche tacite, une danse étrange... J’avoue que I’isolement du désert, la vie
quotidienne du fort et sa coexistence virile m’ont sans doute poussé a de folles déclarations. Je
révais de femmes et de douceurs, de soirées dansantes et de draps satinés.

De marches en exercices de tirs, de patrouilles en échauffourées, le courrier parfumé de Flo
devint ma seule espérance, ma seule clarté de vie. Aussi, je courais chez elle, lors de noél 19,
recevoir le fruit de tant d’attente. Je n’ai jamais su pourquoi elle avait jeté sur moi son dévolu...
mais j’avais besoin d’une telle présence, d’un port stable ou me reposer de ces terribles mois. Ce
désir de constance me frappa tout d’abord, puis j’imaginais avoir simplement mdri.

Les mois devinrent des semaines, les semaines des jours... Casablanca résonne encore de la
beuverie finale, une quille d’alcool et de fumée trouble, de filles et de cris... Nous étions libres.

« Avec un peu de chance, pensais-je alors, il n’y aurai plus de conflit jusqu’a mes quarante
ans... ». 1921 offrait de bonnes perspectives de paix sereine... la Société des Nations, les nombreux
monuments aux morts et ces puissantes associations d’anciens combattants dont certains membres
n’étaient guere plus 4gés que moi.

Je revenais de cette expérience marocaine bercé de la sensation d’avoir deja bien vécu,
d’étre un homme... Quelle prétention!
Dés lors, la seule aventure qu’il me restait & découvrir, me semblait-il, était celle du mariage. Alors
je me précipitais chez le pére de Flo, demandais la main de sa cadette. Il ne me fit pas I’affront du
refus, mais son ceil ne m’était point favorable, ma situation n’offrant que peu de garantie.

Dés I'été 1921, Flo me disait «oui» devant I’autel d’une église normande. De la
célébration, je n’ai que le souvenir de I’absence de ma famille, de la beauté de Flo dans sa robe
blanche, au visage follement femme... elle avait abandonné sa tresse. Je me souviens aussi de son
pére s’asseyant sur mon haut de forme et de mon ridicule lorsque je m’en coiffais distraitement.
Cette plaisanterie me poursuivie quelque temps.

Travaillant dans le commerce, Flo I’indépendante vendait étoffes, toiles et tissus dans un
riche établissement des Champs-Elysees, tandis que je débutais chez un modeste imprimeur.
L’année de notre union, Flo mit au monde Alain... Le petit bout de choux, la, dans mes bras
tremblants et maladroits, me regardait sans remuer, tétant le vide. J’eus une sensation de vide
ascensionnel. Plus tard, Flo me raconta que I’on me sortit de force de la maternité tant je riais et
m’égosillais énergiquement.

Alain prit une part considérable dans ma vie sans relief. Flo ne travaillait plus que de temps
a autres, mais une rumeur sourde s’insinua entre nous... un non-dit fatal. Je ne suis pas innocent.
Niant I’écrasante responsabilité et refusant un ennuyeux dialogue, je retrouvais mes travers de
mirliflore, courant les femmes dans les parcs et les bals.



Cependant, Flo tomba de nouveau enceinte. Alain attendait un camarade de jeux, mais ce fut
Anna qui ouvrit ses yeux en 1923... Une petite fille... J’étais aux anges et notre couple reprenait de
joyeuses couleurs, lorsque je découvris un mot doux dans une poche d’imperméable de ma femme,
un mot explicite signé de son riche patron... Nous n’avons jamais parlé de nos tristes aventures,
mais j’eus toujours un doute poignant quant a ma paternité vis-a-vis d’Anna... Doute que je ne
parvins pas a enfouir suffisamment. Elle ne le sentira que trop. Pendant qu’Alain découvrait tout un
univers qu’il explorait avec ardeur et furie, Anna se faisait coquettement des couettes, a I’image de
sa mere. Bientdt, a force de conneries, la vie devint insupportable pour Flo comme pour moi, mais
surtout pour les enfants. Seul face a sa famille, je dus accepter un divorce terrassant. Je me sentais
profondément trahi, moi le traitre. Cette perfidie me blessa d’autant plus que le coup me fut porté
sans I’avoir senti venir... In cauda venenum (Dans la queue le venin).

Ce retour a une brusque solitude me fut insoutenable. Certes, j’étais libre de gambader ou
bon me semblait, mais I’absence de mes deux chérubins séchait ces relations et mon quotidien. Plus
de rires et de lourdes larmes, plus de « Papa, papa, dit pourquoi... ? » Je ne verrais plus les
constantes conquétes de mon fils, n’essuierais plus la bouche de ma gourmande Anna...

Loin de ce petit monde si vital, je sombrais dans les vices les plus sombres de la cité, aussi
j’ai tout quitté avant de périr.

Ce fut ma premiére fuite... Sans remord ni regret... indifférent car le cceur sec.

Nil admirari... pour détestable devise.

Pendant pres de trois années, j’enseignais la langue, I’histoire et les valeurs francaises en
Algérie. Je me souviens de mon élan retrouvé, de ma fougue nouvelle et de ma fierté a participer a
la mission « civilisatrice » de la France. Je me sentais utile... Quel idiot! Je prenais part a
I’exploitation d’une culture dissemblable. Certes, les razzias des tribus nomades du Sahara étaient
mortelles et I’armée francaise se voulait sécurisante... a I’égard des populations ? Des intéréts
métropolitains ? Pauvre insolent souffrant d’un médiocre instinct d’orgueil.

Malgré ces réflexions politiques de vieillard, le jeune homme que j’étais alors vécu la-bas
dans une intense joie. Je me souviens de ma peau dorée au soleil, de ce sable infiniment fin, de cette
génerosité de chaque instant de vie.

L’intérieur du pays ma joue, quant & lui, un mauvais tour, bien différent de ma perception
marocaine. A I’orée du désert, tout est si démesuré... Le vent déplace patiemment les dunes, la
chaleur terrasse pesamment le plus vaniteux des mortels. Et ce silence... cette lourde solitude
aliénant I’étre le plus sain. Cette rencontre fit de moi un homme, au sens philosophique... capable
de réflexion, de recul, prenant conscience de son étre et de ses actes. Pour la premiére fois, rien ne
fut plus comme avant. Mon regard s’était modifié et j’entrevoyais la futilité des uns, la fatuité des
autres. Il faut étre simple et solide pour revenir du Sahara. Le sable enseigne I’humilité, ses roses au
parfum de cendre réveilléerent en moi cette peur, cet effroi inhérent et revenant toujours... ce que
Heidegger nommait le «souci» de la condition humaine. Toute introspection trop attentive
comporte ce risque d’anxiété naissante et dévorante. Je ne pense pas avoir atteint un tel degré de
méditation, toujours est-il qu’une certaine lucidité voyait le jour en mon antre. Cette sceur de
lumiére trainant dans son ombre I’angoisse la plus mortelle... « Le monde ne peut plus rien offrir a
I’hnomme angoissé », écrivait le philosophe allemand. L’aurore sinistre de cet &cre sentiment
s’estompa pourtant...

Le regard noyé de I’orange paysage aux mille facettes, je voyageais chaque matin devant un
tableau différent. « L’aube bouleverse les montagnes dans leurs racines » comme le fredonne un
chant arabe. Tel un visage centenaire, flétri et ridé, sillonné de vagues, le désert paisible et serein
sanglote pourtant aux souvenirs de sa verte couleur de prairie. L’oppressante désolation, I’austére
nostalgie de ce spectacle confere a I’lnomme seul parmi les siens, cet espoir d’harmonie aux choses
veritables...I’eau, la pierre et la rareté d’une fleur. Alors, doucement, le réve et la méditation nous
poussent au retrait intime et profond.



Puis, las de mes considérations nombrilistes, jouissant d’une peau neuve et joviale, je
quittais la terre ardente et son sirocco gémissant.

Lors de mon retour en métropole, en 1928, I’échec de mon premier mariage n’était pas
méme une ombre de mon passé. D’ailleurs ma femme s’était remariée... tout en conservant rancune
a mon égard de notre déconvenue commune. Anna me gardera toujours a I’écart de son ceeur,
préférant un beau-papa galant a un pere si longtemps absent... Alain, quant a lui, était déja un
valeureux petit homme, voyant en moi un colon, donc un héros... Major e longuiquo reverentia
(L’éloignement augmente le prestige). Non, Alain... le véritable héros de la famille se fut toi. Mais
pourquoi faut-il mourir pour étre héroique ?

Je vivais alors de quelques articles publiés ici ou Ia, des maigres gains de la parution d’un
roman colonial a la fortune négligeable. J’avais, heureusement, un petit pécule issu de mon séjour
saharien, m’évitant ainsi une misére parisienne.

Je découvris alors une occupation qui m’enjoua vraiment. Un petit jeu de gendarmes et de
voleurs auquel je me livrais de bonne grace et sans crainte, n’ayant rien a perdre, n’ayant plus
d’attache. Alors que je cherchais a éditer un recueil de calligraphies et d’élégies, un certain
Monsieur Jocaste me proposait de répondre a d’abondantes commandes trés en vogue chez les
classes les plus aisées... Il était I’un de ces lettrés touche-a-tout dévorant, pages apres pages, chaque
ceuvre ancienne ou contemporaine... et baignait dans ce milieu littéraire auquel il avait voué son
ame comme I’on donne son corps a la science.

Il s’agissait de donner corps et chair a bon nombre d’estampes et autres gravures, plutét
lestes et luxurieuses, des XVIeme et XVIleme siecles par quelques écrits lascifs et libidineux. Ces
productions licencieuses se vendaient a prix d’or sous le manteau, jusqu’en Belgique, et ce malgré
la crise. J’écrivais sous le pseudonyme d’Eric de Rougemont, demeurant ainsi, de mon véritable
nom, un simple auteur de seconde zone. Pris au jeu, je me jetais alors dans cette aventure. Nulla
dies sine linea (Pas un jour sans une ligne). Et bien qu’une enquéte flt menée par la Brigade de
Mceurs dans le milieu littéraire, nous ne fimes inquiété qu’une courte nuit durant laquelle nous
dimes déménager la petite boutique de Jocaste.

Je ne renierais pas cette période. Le revenu de telles parutions améliorait mon pauvre
quotidien. De plus, m’essayer a ce style frivole et vicieux m’amusait énormément. L’inspiration
était aux coins de certaines rues de Paris. Il suffisait de s’y promener... et j’y allais. J’imaginais
quelques bourgeois se livrer a ces lectures en société, au cours de soirées convenues, dans un salon
feutré ou resonneraient les douze coups de minuit... et quel dégodt aussi.

Ce dernier instinct m’empoignait constamment, rongeant finalement toute volonté
enchantée. Je succombais d’une nausée vicieuse, insidieuse et tellement tenace. Comme un retour
de refoulé, I’appel du vide, I’écho du désert me susurrait la gloriole des uns, la futilité des autres. Ce
subtil relent de sable en fond de gorge me condamnait a vomir ce quotidien taciturne. A I’approche
de la trentaine, une brise de nostalgie soufflait dans mes nuits. Les questions sans réponses et les
doutes insondables surgissaient a nouveau, alors que je me penchais sur mes années mortes. De
vieux démons guettaient. Un doux pessimisme, hibernant jusqu’a présent, me secoua Si
rageusement que rien n’avait plus d’importance que ma morne personne... La vie n’avait que ce
godt d’eau tiede, et plus jamais me semblait-il, elle ne rirait & mes cotés. En fait, jusqu’ici, j’avais
éprouvé la disparition de quelques proches, je n’avais a aucun moment songé a la mienne... Certes,
il m’arrivait fatalement de I’imaginer, mais elle conservait encore une apparence lointaine... donc
incertaine. La trentaine a cette vertu d’éveiller la conscience, tout en lui laissant le temps d’en
admettre le terme. Faisant ainsi face a ma mort prochaine, mon étre se déchirait entre une vorace
envie de vivre et I’ameére frustration de la misanthropie.

Puis il y eut Marianne... La femme de ma vie.



C’est au cours de I’une de ces soirées mondaine et littéraire sans importance, ou I’on se
montre, se parle, se pare et se voile, qu’elle m’est apparue. Elle portait une sobre et longue robe
argentée ou I’homme s’égare.

« L”amour est aveugle » dit-on communément. J’avoue avoir souffert d’une certaine myopie
dés son premier regard. Oui, bien sir, I’image est facile, voire puérile, mais tout devenait réellement
flou... allures et devises se fondaient en brume diaphane et incolore. Seule dans la masse, elle
demeurait intégrale... Je me jugeais a I’abri de ces réflexes d’adolescent, néanmoins j’ai senti et
savouré la terrible fleur s’épanouir en mon antre... Quoi ! Le bonheur m’était encore possible ?

Son visage respirait la joie, entre sourires ingénus et regards scintillants de mille
constellations. Un visage tellement frais, apaisant... De grands et larges yeux sombres que
soulignait une joue pommelée de rousseurs. Elle semblait si naive, si fragile, toujours fixant de I’ceil
les beaux parleurs et les prétendants qui ne manquaient pas et lui faisaient face. Comme issue d’une
nativité du matin méme, elle buvait chaque mot, chaque geste, paraissant s’étonner de tout. Elle se
nourrissait des réflexions fusantes et formulait finalement le mot cent fois juste, avec une maestria
déconcertante. Chacun était ainsi renvoyé a sa bonne place... Le plus souvent tres loin.

C’est auprés du banquet, aprés qu’elle eut semé ses aspirants nombreux, que nous
échangions nos premieres paroles d’un ton enjoué. Tres vite, comme jaillissant de ses lévres
tendres, de sa voix claire, de ses yeux terribles, son aura m’enlaca et m’envodQtait. Des lors, j’eus
comme la certitude d’une impérieuse nécessitée... le sentiment d’une inéluctabilité. Quelque chose
devait arriver. En tentant de me reprendre, je I’écoutais... et le doute cuisant pesait péniblement sur
mes épaules incertaines. Elle était princesse, je n’étais qu’un gueux... Chrétienne et morale, elle
vivait de croyance réformée, je n’étais qu’un vulgaire paien... pornographe de surcroit, et sans la
fortune, ni méme la culture de certains de ses admirateurs. Dans cette vie ou je la précédais de sept
années, elle débordait d’espoir et d’optimisme... d’élégance aussi. Cependant, alors qu’elle
s’intéressait a mon travail de chroniqueur et que nous nous asseyons au creux d’un couloir, notre
conversation tournait, & mon plus grand plaisir, au plus sérieux des échanges. Marianne tracait son
existence de grandes lignes directrices. Les choses étaient simples et lumineuses a ses yeux, et ne
pouvaient que concilier littérature et enfants. Elle avait déja publié quelques contes dans une revue
récente. Quelle place pouvait-il y avoir pour un pouilleux de mon espece ?

Chaque argument qu’elle développait était empreint de réalisme. Son éducation s’appuyait
sur la part du réve et I’infaillible dessein d’y accéder. A la finesse de ses traits s’ajoutait ainsi une
parfaite conscience, un esprit silencieux qui, sans étre terre a terre, flamboyait et flamboiera
toujours, de la raison la plus pure.

Pure... Ce mot I’habillait si bien.

Toujours est-il que j’eus bien de la peine a la revoir, alors qu’elle habitait mes pensées et
peuplait mes nuits. A la facon de Thurandot, elle semblait clamer : « Nul jamais ne m’aura. »
Provocant I’un de ces curieux hasard par courrier interposé, je la rencontrais chez Jocaste, éditeur
commun... Jamais elle n’imaginera ce dernier publiant au grand jour des contes pour enfants et
autres légendes populaires, et sous le drap pourpre de la nuit des romans grivois et libertins.

Puis je dus batailler ferme de longs mois durant avant de connaitre suffisamment, sans
trouver le moindre défaut a I’armure, et, n’y tenant plus, lui révéler les sentiments tiraillant mes
entrailles tout ce temps. Dieu que je fus lourd et pataud ce soir-la... ne trouvant aucun mot
explicite, bafouillant jusqu’a son prénom. Elle savait déja tout et s’amusait de ma nervosité, de ma
maladresse... Finalement, elle di avoir pitié de moi puisqu’elle posa son index sur ma bouche. Je lu
dans ses larges yeux nacrés une majestueuse compréhension m’emplissant d’une joie de gosse...
car enfin... elle ne fuyait point, ne se désolait en rien de mon affection, et je crus méme percevoir
une affinité naissante. J’étais simplement heureux. Heureux comme on peut I’étre a I’impression de
vivre I’un de ces rares instants de perfection. Le temps pouvait se figer a jamais... Tout était a sa
juste place, objets et pensées. Aucun doute, aucune frayeur... rien ne pouvait troubler la seconde



idéale. Un rose blanche couronnait une petite table vétue de mauve, ou luisaient assiettes et
couverts. Je me souviens si bien.

Il est probable que les jeunes générations souriraient a la vue d’un tel tableau. Pourtant, ce
romantisme, ce coté fleur bleue n’étant point mon habitude, me placait au pied du mur si le courage
venait a me manquer. Ce ne pouvait qu’étre un repas d’amoureux...

Elle est ce qui arriva de mieux au cours de cette interminable vie... ma vie. Hélas ! On ne
saisit vraiment I’intensité absolue, I’importance essentielle d’un proche qu’une fois perdu... Que
d’années me furent nécessaires & admettre ce cruel paradoxe.

Cette comédie de la séduction se prolongea quelques mois encore... peut-étre les meilleurs,
tant il est vrai que les choses acquises perdent souvent saveur. Il en est ainsi des objets comme des
sentiments. Alors je courais, je volais a travers Paris et ses salons, la France et ses expositions...
toujours a ses cOtés. Ainsi, elle ne m’oubliait pas. Mieux encore, mon absence lui devenait
douloureuse. Au cours d’une promenade dans la bruine de Deauville, entre mer et casino, une
soudaine éclaircie illumina la plage. Dans un nouvel et ultime élan de courage, je posais un genou
dans le sable et lui demanda sa main. Le regard humide, elle tomba dans mes bras et me susurra un
« oui » que je n’oublierai jamais. Et j’épousais Marianne... le cceur toujours visité de sa bonté, son
image toujours présente. Loin d’elle, j’avais cette nausée que je qualifiais de mal du pays.
Retrouvant un réle de pére des 1934, je dus limiter mes sorties, sans déplaisir cette fois. Marianne
donna la vie a Henri, puis, deux années plus tard, & Clément. Me rachetant une conduite,
j’abandonnais tout écrit frivole, enterrant Eric de Rougemont. Mon épouse eut alors I’idée d’un
ouvrage commun. Un livre joignant nos intéréts. Les mythes et les grands récits entraient dans son
domaine, et je réfléchissais alors a une étude sur la notion du secret de la Foi. Des lors, le mystere
mythologique devint notre cheval de bataille. Nous ne progressions qu’a pas lents, entre les enfants,
dont nous ne voulions manquer aucune étape de la vie, et nos commandes littéraires respectives.
Que sont les dieux devenus ? était notre titre.

Je ne lui ai pas été en tout temps loyal, c’est vrai. Aujourd’hui encore, je regrette d’avoir
cherché le plaisir loin de la frontiére de ses bras. Simple plaisir de chair, I’amour en moins.
Marianne me regardait rentrer, sachant mon infidélité, I’ceil las et triste. Et moi, justifiant mes
égarements par une monstrueuse envie de vivre... L’homme est fait de contradictions.

Bien sdr, elle avait quelques secrets sans gravités, mais a force de questions, bient6t, la
VErité nue pointait du puit a la simple vue de sa confusion et de son embarras... Elle mentait si mal.

Alors gu’un petit rat germanique, a la moustache fine et la meche soignée, répandait la peste
brune outre-Rhin, je fus introduit par un camarade dont le prénom m’échappe, dans le milieu
contre-littéraire. Ce petit groupe, s’opposait aux régles établies, prénait la révolution, repoussait les
tabous, mélait I’impossible, recherchait I’improbable et son fondement. Oh, certes je n’étais qu’une
ombre parmi ce ramassis de génie, et les quelques soirées auxquelles j’ai participé me frappaient
chaque fois par leur caractére stupefiant. La seule surprise, qui n’en était pas une, était que nous
serions surpris... Un Picasso se prenait tout a coup d’affection pour un profil, et passait la nuit a le
scruter, établissant une esquisse personnelle, a la fois physique et spirituelle. Eluard, Breton ou
Péret se renvoyaient tour a tour les rimes les plus absurdes et inattendues, nous rendant tous hilares
tant les mots s’enlacaient avec délice...

Dans cette ambiance clandestine... vaste atelier aux rideaux et portes closes, lumiére
tamisée... les discussions les plus volubiles atteignaient les sommets les plus divers. Politique, art,
philosophie. Je me souviens d’une nuit ou chacun avait apporté son avis sur le sexe... positions
favorites, sensations et descriptions. Le tout dans cette atmosphére feutrée et fermée. De cette
soirée, un numéro de leur revue est né. C’est ici que reculaient les tabous, et la que brillait la
révolution... et quelle révolution ! Dieu merci, ma femme ne m’a jamais suivi. Ainsi, glissant de
cadavres exquis en écritures automatiques, des bistrots de Montmartre aux montagnes russes et
foraines, je cOtoyais ces personnages aux noms devenus illustres... Tzara, Ponge, Ernst.



Je me souviens encore de Breton, passant prés de moi sans m’apercevoir un jour,
m’interpellant amicalement et bruyamment le lendemain. Il était un artiste de la plus pure souche,
mais se fera piéger en devenant le « leader officiel » des Surréalistes pour I’ensemble des milieux
littéraires. Lui qui se voulait un grand indésirable... Légale, la révolte s’essouffle.

Quelques années s’écoulerent ainsi dans la paix d’un foyer enfin solide. Puis il y eu comme
une odeur de soufre et de peur dans le quotidien des adultes. Les démocraties étaient bient6t au pied
du mur. Bien loin de ces agitations politiques et militaires, j’ai rejoins ma petite famille pour un été
39 ensoleillé, entre Pyrénées et Méditerranée... Collioure, cité lumiere. Cependant, I’abandon de la
« ville aux milles clochers » et de son jeune pays aux mains gantés de noires ne pouvait augurer une
longue quiétude. Surtout au regard de ce qu’il advint du traité de Versailles... Une paix moisie n’est
gu’un prélude. Si je craignais la guerre, je n’imaginais pas y participer... A quelques mois pres, je
n’appartenais plus aux classes mobilisables. Ma famille était unie. Les abandonner m’était
intolérable !

Le 2 septembre 1939, la Wehrmacht entrait en Pologne, et la France mobilisait. Tout allant toujours
trés vite chez les militaires, je m’éveillais sergent en station a Lille, deux jours apres les adieux
intimes. Un calme journalier s’installait, nous laissant sinistrement dans un quotidien martial.
Courriers et jeux aidaient a passer de longues heures. Ces heures interminables apportaient chacune
leur lot de rumeurs d’espionnage et de dates hostiles. Quelques parties d’échecs et de tarots
ponctuaient nos tours de gardes. Des coups de feu se perdaient ici ou la... sans réponse.

Marianne, plus mere que jamais, me décrivait les progres de nos fils. Nous échangions aussi nos
réflexions sur notre ceuvre commune lors de longues pages, tel un dialogue véritable, a quelques
jours d’écarts.

« Il'y eut soudain I’effroi, la terreur et le bruit des armes », pourrait murmurer Puccini tant la
guerre porte les mémes fardeaux. A I’aube du 10 mai, le Benelux subit le premier assaut d’une
surprenante force tactique. Aussitdt mon unité, et bien d’autres, pénétraient en Belgique... et
I’impensable « coup de faucille » ne tarda pas. Les panzers deferlaient, précedés du harcélement
cinglant et scindant de la Luftwaffe, soutenus pas I’infanterie. 1l était évident que la vieille stratégie
de guerre de position ne pouvait contenir la moindre fleche ennemie... et les quelques réactions
franco-britanniques n’y changeraient rien, sinon un gain de temps... Le temps... La course contre la
montre avait débuté des I’assaut de Guderian dans les Ardennes et la rupture du front a Sedan.
Rotterdam en flamme, nous recevions I’ordre de battre en retraite... mais quelle retraite ? Les
soldats allemands étaient partout... La Wehrmacht courant a la mer, I’encerclement se dessinait. 1l y
eut alors I’opération Dynamo, préconisant I’évacuation des troupes britanniques depuis
Dunkerque... Seul espace encore libre qui se réduisait telle une peau de chagrin. J’y arrivais
exténué le 1% juin...

Dunkerque... La panique regnait malgré des consignes strictes. J’avais perdu tout contact
avec mes gars au cours d’une attaque venue du ciel. Jerrais donc en quéte d’un visage connu... en
vain. La ville subissait les offensives allemandes, les obus pleuvaient, arrachant des pans de murs,
écrasant hommes et chevaux. Le sol était jonché de corps, de débris et de carcasses abandonnées...
voitures, bus, tanks... Combien étions-nous a attendre sur ces plages crevées, alors que les
descentes de stukas se multipliaient ? De longues files humaines se dessinaient sur le rivage,
espérant atteindre les prochains navires anglais de tous types, venant jusqu’a nous. La Luftwaffe
disposait ainsi d’un incroyable nombre de cible. Ces attaques étaient parsemees de périodes de
calme, travaillant les nerfs, laissant surgir les caractéres. Certains pillaient maisons et magasins a
I’abandon, se chargeant d’argenterie ou de poste radiophonique. Pourtant, il y avait la comme un
parfum de « drdle de guerre » malgré I’agitation... jeux de cartes et jeux d’échecs.

C’est lors de I’'une de ces cruelles pauses que je rencontrais un adjudant égaré lui aussi,
trainant avec lui une vieille caisse de cognac. Allongés le long d’une dune épargnée, nous avons
passe de longues heures a parler des notres, échangeant quelques compliments quant a la beaute de



nos femmes et de nos mémes, vestiges photographiques placés au plus prés de nos cceurs. Nous
avons discuté de souvenirs respectifs... les vacances et les projets que la guerre avait effacés. Cette
facilité de conversation révele toute I’incertitude dans laquelle nous étions plongées... mais ces
minutes pouvaient étre les dernieres. Et puis... ou serions-nous le lendemain ? Srement morts...
Peut-étre prisonniers, en route vers I’Allemagne... et dans le meilleur des cas en Angleterre, loin
des notres.

Puis résonnait la sirene, et les avions allemands balayaient a nouveau le littoral... pour
quelques morts de plus.

Au milieu d’hdpitaux levés a méme le sable, nous tentions de batir quelques pontons de
fortunes, poussant camions, remorques et autres matériels lourds, afin d’atteindre les embarcations
britanniques... et I’orage de fer se poursuivait. Je pu embarquer, le 3 au matin, depuis la plage de
Malo-les-Bains, sur un vieux bateau de péche anglais, le « Lincoln ». Alors que la bataille aérienne
faisait rage, j’ai nage, alourdis par un uniforme sale que j’abandonnais... rangers, treillis... Autour
de moi quelques nageurs disparaissaient & jamais sous I’écume. Finalement, j’arrivais torse et pieds
nus sur le pont. Le capitaine manoeuvrait péniblement entre les embarcations. Destroyers et coque
de noix se faufilaient entre les cadavres a la dérive et les masses métalliques n’ayant pas totalement
sombrées. Tant d’obus, tant de rafales, frappaient et soulevaient la mer qu’il y avait comme une
pluie permanente, un crachin morbide. Le « Lincoln » s’éloigna...

En Angleterre, sans papier, sans argent, je dormais enfin paisiblement quelques heures, dans
une immense salle des fétes améenagées en poste de secours, couve par d’adorables nurses. Séché et
sans grave blessure, je fus dirigé vers la Mission frangaise de liaison qui, de par mon age et ma
connaissance supposée des lettres, m’orienta vers un organisme de presse plutét que I’action armee.
Un groupe de francais ayant le projet de créer une petite feuille nommée « France Libre »
m’accepta rapidement. Installé dans un petit hétel de Londres, je participais ainsi au dépouillement
des nouvelles venant d’outre-Manche, et présentais les dispositions officielles prises de ce coté-ci
de la mer. L appel du 18 juin fit notre premier numéro, pour un écho plus ample. Cette capitale
n’avait jamais compté autant de Francgais dans ses rues.

Sain et sauf, toujours face a moi-méme au cours de ces nuits solitaires, et méditant sur la
portée des ces jours, il m’apparut que je n’avais pas vraiment réalisé I’importance de ces
événements. Je les avais vécu sans prendre garde a ces nombreux macchabées, ces invalides,
pourtant frere de combat, sans ouvrir les yeux sur ces éclats d’obus et ces lieux de vie éventrés. J’ai
traversé ces mois sans peur réelle. Celle-ci me frappait maintenant, a I’abri de Big Ben. Peut-étre
étais-je trop absorbé par ma propre vie chancelante, ne tenant guere qu’aux tours du ciel. Cet
égoisme subit mais sincere cachait une sourde crainte pour les miens. Qu’auraient fait ma femme et
mes enfants sans leur mari et pére ? Alors j’ai ferme les yeux sans m’égarer...

Assuré de la sécurité des miens par un contact en France, je travaillais dans I’attente de la
victoire des forces anglo-américaines. Victoire qui me sembla inévitable dés I’offensive nazie en
U.R.S.S., terre inviolable ayant I’hiver pour alliés.

Les historiens d’aujourd’hui ne comprendront jamais ce que fut ce second conflit mondial au
quotidien. Bien plus que des faits ou des pensées, la peur domina la période. Vivre la peur au
ventre... Jamais les tenants d’une histoire dite scientifique et désincarnée, ne rendrons la vérité de
cette frayeur permanentes. La peur pour les siens restés au loin, au cceur d’une Occupation noire et
rouge, toujours plus pesante. La faim, le froid, la jalousie... La-bas ou surgissent, cohabitent et
guerroient les immondes réflexes humains et le plus radieux des sacrifices.

Ce n’est qu’une dizaine de jours apres la libération de Paris que je retrouvais le sol francais,
anxieux de revoir les miens. Prémonition paternelle ? Si Marianne, Henri et Clément avaient trouveé



refuge chez une tante, dans la région de Poitiers, j’appris le destin tragique d’Alain. Engagé en 1943
dans les F.F.l. sous le pseudonyme de Meaulnes... c’était tout lui, il adorait le roman d’Alain-
Fournier... il fut foudroyé d’une balle terrible, & I’entrée du Luxembourg, aux pieds du joyeux
joueur de flate... Le sang de mon fils sur I’herbe rase, jaunie par le soleil du mois d’aodt.... Le sang
noircit d’Alain, versé au nom d’une capitale honteuse. Je n’irai plus dans ce jardin maudit. Mon
enfant si vaillant, je le revois a quatre ans sur son tricycle jaune, conquérant le potager de notre
maison comme on conquiert I’univers... et je m’effondre de rage, impuissant face au destin. Mon
fils est mort, et moi, son pére, j’étais a I’abri de I’autre c6té de la Manche... Que I’idéologie et ses
luttes me coltent... au point d’en hair I’humanité.

Jamais je n’ai autant chialé de mon existence qu’au cours de ces années 44-45. Aux joies des
retrouvailles, a mon horreur intime, allait bient6t s’ajouter le dégodt et le déshonneur de I’lhomme...
avec son grand « H » si ridicule. Recevant un courrier de Londres, alors méme que I’air de Paris
m’était infernal, me voici promut correspondant de guerre de la feuille britannique. Petite fuite en
avant, barrant ma détresse familiale, je suivais le front de quelques jours, contant le tragique de la
guerre et le recul nazi.

Tandis qu’une ultime offensive allemande échouait & Bastogne, je suivais la progression de
la Division Leclerc dans sa marche vers I’est. Strasbourg libéré, et fumante encore, certains
témoignages m’orientaient vers un camp de prisonniers aux allures bien plus terrifiantes que tous
les mots. Le Struthof... nom sourd et déja pesant. La route cheminait au cceur de la forét noire, le
froid vigoureusement installé laissait nos paroles s’envoler en volutes brumeuses. Le paysage
enneigé que nous offraient les VVosges respirait la paix, évoquant quelques vacances d’hiver... Mais
il y eut ce champ blanc, incliné, hérissé de baraquements délavés, pas plus imposants qu’une
lugubre caserne. Le Struthof ne renfermait plus de prisonniers, tous évacués. Aussi, cette absence de
victime et, malgré tout, la beauté du site vosgien ne laissait aucune sensation d’effroi. La porte de
bois, garnie de barbelés rouillés, gringca sur ces gonds. Nous entrions dans un silence pénible, ou
seul le son de nos pas étouffés était source de vie. Le sinistre abandon frappait &prement aux
milieux des sapins noirs, aux cimes ondulantes. Un vent hostile se faufilait entre murs et miradors.
Puis nous pénétrames dans le plus tragique des batiments. Comme au plus profond d’un mauvais
réve, nous restions tour a tour face a la gueule hurlante d’un four crématoire, cylindre épouvantable
aux lourds battants de fers, dont I’abime tapissée de cendres et de suie dégageait une agreste odeur
de charogne graisseuse... Plus loin, une salle vide foudroyait par une simple et unique poutre de
ciment, percée de quatre crochets rouillés. On y pendait la téte en bas, puis battait les condamnés,
telle une vulgaire carcasse de viande. Finalement, nous arrivions a la chambre dite de dissection ou
opérait et expérimentait, impassible, un certain August Hirt ... Le souvenir de cette table de marbre
a I’évier obstrué me fait encore frémir...

A notre départ, la nuit était tombée, laissant libre champ a I’imagination, emplissant les sentiers
vides et muets d’images et de cris d’hommes souffrants et mourants. Ces fantdmes tenaces ne me
lachaient plus... Les nuits suivantes s’agitaient, les secondes sonnaient en silence attentif.

Quelques jours plus tard, I’esprit toujours endolori, je rejoignais la 7°™ Armée américaine
parvenu jusqu’a Munich. La encore, quelques soldats me parlérent d’un camp terrible tout proche...
J’hésitais longuement, mais un triste sentiment de devoir me poussa sur les chemins de Dachau.
L’air avait un goGt de cendre. A I’approche du camp, a proximité d’un village allemand dont j’ai
oublié le nom, la péleur des visages de ces jeunes et robustes soldats me frappait. Le paysage était
gris, si immobile en quelque chose de pourrie, une vapeur dérobée affleurant I’asphalte perforé...

Bient6t la lourde tour ou s’accrochaient les lettres noires de Dachau nous fit face. Plus un
bruit, plus de vent chassant cet embarras. Le site demeurait figé dans sa semi obscurité. A Londres,
j’avais entendu des bruits, des rumeurs insistantes évoquant une « élimination » systématique. Mais
comment imaginer une seule seconde ? Comment imaginer I’inimaginable ? Les mots ont de
terribles limites, dans le mal comme dans I’amour. J’ai d’abord pensé qu’ils dormaient, profitant de
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la récente libération pour récupérer hors des baraquements... Pourtant, I’absence de sons, de toux,
de mouvements, soulignait le malsain de la scéne.

J’ai pris la mort en pleine gueule... Une mort massive, préméditée, impitoyable...

Combien pouvaient-ils étre ? Mille ? Cing milles ? Le double ? Les survivants ne valaient
guere plus que les morts... des étres fantomatiques errant, lamentables, trainant des sabots et des
guenilles pris aux dépouilles. Des squelettes a bouche ouverte, gonflant péniblement leur torse
osseux... leurs cOtes se soulevant et se rabattant frénétiquement, comme a bout de souffle. Les
froques trop grands semblaient glisser sur la terre indignée, souillée a force de douleur et de sang.
Un cri constant nous frappait les tympans, malgré ce sourd silence. Et toujours ces ombres
glissantes au long des allées. Un enfant malingre et sans nom pressant un cadavre aux taches de
mort... ma gorge brdlait sous I’assaut du suc digestif... Et ces visages sans expression. Les joues
rongees par la faim, les yeux rougis de maladies, le corps blessé de sévices et de vermine. Ombres
et cadavres cohabitaient... les premiers retrouveraient bientot les seconds... Une porte s’ouvrait sur
un charnier de corps démembrés d’ou surgissaient, au détour d’un coude et d’un pied, un visage
penché aux yeux blancs, aux lévres arrachées. Et ma langue crépita au passage de I’apre acide né de
mon antre... L’ameére en bouche, le regard et I’odorat a jamais souillés d’enfers... Ces chairs seches
et flasques se répandaient en amas putride, voués a la pédagogie avant de rejoindre ces nombreuses
et vastes fosses anonymes.

Ils ont creuses... balancés et entassés les cadavres flétris. Comment décrire I’indicible ?
Hommes, femmes et enfants sans nom, mélés a jamais, joues contre joues, les uns sur les autres en
un monstre informe... J’en ressens I’odeur terreuse de pourriture, portant le cceur au sol. La glebe
luisait d’une myriade de grains clairs. La terre noire crissait sous nos pas. Ce n’est que gravement
que I’inavouable vérité se fit connaitre... Cette clarté au sol, cette lueur étrange et foulée ne devait
rien au mica. Ces éclats d’ossements pulvérisés, pilés... crachés en poussieres par ces hautes
cheminées... canons pointant les cieux. Quelle flamme brdla ici ? La fragrance pénétrante du
souffre pesait en permanente stupeur. Le feu volé aux dieux, mué en arme infame, avait assassiné
sans trace quelques centaines de milliers d’ames, comme I’on décime une forét... égorge un seul
homme. Imaginé I’insoutenable... L’humanité a genou, pleurant sa part abandonnée aux affres...
Une nouvelle vague racla ma gorge et déborda mes levres... Combien de fois ai-je ainsi vomis ces
folies, ces odeurs... et ce cri aphone ? Le temps ne compte plus... le Malin I’a dépecé.

Jamais plus une certaine frayeur, une certaine répugnance ne quittera mon visage, malgré

Marianne et mes fils. Bien des années me furent nécessaires a retrouver un sentier de vie, une
espérance. Bien longtemps j’ai rejeté la peau si blanche de mon épouse et les calins de mes enfants,
ne voyant en eux que les cadavres qu’ils seront.
Puis la guerre s’est achevée... Une forme d’insouciance, une volonté d’oubli me rendaient délétére
I’air de I’Europe. La fétide et implacable machine a tuer me torturait I’esprit. J’étais comme imbibé,
souillé... contraint de porter un fardeau plus ou moins conscient. Je me sentais si seul dans cette
douleur... N’en pouvant plus de ces visions qui hantaient mes nuits, rejetant mes proches et leur
trop courte mémoire, je fuyais de nouveau... Comment leur en vouloir ? Mes mots n’avaient aucun
sens et mes photos étaient censurées. Ils ne pouvaient comprendre.

Insupportable et insupporté, j’ai alors traverse le monde sur un coup de téte... un intense
besoin de respirer au loin... plus loin encore. Ira brevis furor est (La colére est une courte folie).
Embarquant sur le navire « Bonne-Mere », je rejoignais cette France si lointaine. Toujours au nom
de cette mission humaniste et civilisatrice a laquelle je ne croyais pourtant plus...

Indochine...Du Golfe du Siam au Fleuve Rouge... de la gueule du Dragon, refuge de
bateliers, aux mandarins de roc, gardiens des temples, j’ai traversé bien des villages... sillonné
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autant de paysages. La Baie d’Along d’ou s’élevent tant de cimes constellant les flots telle la
machoire difforme d’un monstre marin... Les Tours d’Angkor Vat dardant les cieux, pareil au mont
Méru, Olympe himalayen.

Puis vint la mauvaise saison. Je posais mon balluchon dans un petit village au nom
impronongable, mais dont la traduction signifiait « A I’abri des feuilles ». VVoila qui me convenait.

Carpe Diem (Mettre a profit le jour présent). J’aidais au travail de la terre, apprenant les
méthodes de ce peuple de la riziére. Je donnais aussi quelques cours aux gosses que ma présence
fascinait, racontant la France et sa langue, la littérature et mes voyages... D’une misere et d’un
délaissement frappant, de nombreux enfants remplissaient ma « salle de classe » si exigué, ouverte
aux dieux des vents... un simple toit de latte déposé sur six piliers de pierre.

La mousson fut terrible en ce mois de septembre 45. La pluie était incessante et la chaleur
constante. Les pieds dans la boue, le corps trempé de moiteur, je souffrais d’une étrange fiévre, et
de réves voisins de la folie... De nombreux visages et souvenirs me hantaient. Aussi, bien
qu’adepte de cette solitude voulue de tout mon étre, ayant rompu bien des amarres familiales et
amicales, un matin de novembre me réveilla fragile et vulnérable. A la suite d’une de ces nuits
cruelles ou I’inconscient vient agiter et tourmenter ce que I’on imagine étre une nécessité. J’ouvrais
donc les yeux au bout du monde, loin de tous, avec cet amer besoin de les revoir tous. Les journées
passerent et je demeurais assis aux pieds d’un jeune banian, me torturant inutilement I’esprit,
incapable de réflexion sans revenir aux absents. Je n’eu guere le temps de me lamenter... Si je ne
pouvais agir par moi-méme, les événements allaient le faire pour moi.

« A présent, la menace est vétue de rouge », me disaient les uns... « Nous sommes trop
différents pour étre du méme peuple », me disaient les autres. L’idéologie fut le mal du siécle. Les
armes... toujours les armes. La fievre s’emparait de quelques hommes et je quittais sans regret ce
village ou je n’étais plus qu’un Francais... un espion... un ennemi...

Vae Soli ! (Malheur & I’homme seul !) Et la guerre me rattrapa.

Si je puis me permettre ici quelques considérations philosophiques, éclairant une pensée
n’ayant guere évolué depuis I’apres-guerre, je dirais que les mouvements de décolonisations
frappant les empires, dont celui de la France, sont chacune des révolutions dignes de celle de 1789,
car reflets des volontés populaires profondes.

L’Occident possédait-il le monopole du progres ? La notion méme d’évolution vers un
mieux est inhérente a chaque culture... Toute civilisation poussée par I’opiniatreté humaine, se
développe selon son histoire unique, ses traditions propres.

Aussi, la société occidentale connaissant un développement certain, n’a aucun droit, au nom

de I’égalité des peuples, d’imposer un progres particulier, un progrés qui est le sien... auquel cas il
ne s’agirait point, ou plutét il ne s’agissait pas de développement, mais bien d’occidentalisation,
voire d’assimilation... barbarismes tellement révélateurs.
Que les peuples se levent et luttent pour un changement véritable, issus de leurs racines, quitte a
verser le sang... comment s’y opposer alors que I’histoire de notre propre nation ne s’écoule que
d’une idée et d’une réalite si proche de leur combat. 1l était temps pour ses peuples de grandir seuls.
Les colons ont simplement fourni le ciment essentiel, a savoir un ennemi commun, face auquel la
masse se federe, s’unie et finalement se souleve.

Je regagnais la métropole avant I’arrivée des troupes francaises. Soulagé de quitter ce futur
champ de bataille, je pensais tristement a ces enfants qui écoutaient mes histoires... soldats en
puissances, morts en sursis. Mais je retrouvais les miens. Marianne m’ouvra ses bras et son sourire
ému ralluma en moi une flamme depuis longtemps vacillante, un espoir autrefois flétri. Clément
travaillait pour un journal économique et ses chroniques faisaient de nombreux adeptes. Ses mots
étaient lus et écoutés par de nombreux rentiers. Henri, quant a lui, préférait la mécanique. Lui le
lunaire, matérialisait ainsi ses réves. Il améliora notre quotidien de biens des merveilles...
télévision, grille-pain, radiateur... Il était plutot doue.
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Dégagé de tous travaux, de toutes contraintes, nous vivions de quelques placements
efficaces et opportuns, conseillés par Clément. La retraite laisse enfin le temps de regarder autour
de soi, sans crainte ni peur. Marianne et moi avons alors découvert les régions de notre pays.
Landes et menhirs bretons, volcans assoupis et fromages d’ Auvergne, vignobles et pins charentais.

Mais la vie, se poursuivant pour certains, condamne les survivants a I’absence des autres...

27 mai 1962. Le téléphone résonna tot ce matin-Ia, ne présageant rien de bon...
Henri, le premier enfant que me donna Marianne, aimait a piloter un vieux coucou de la Grande
Guerre rebaptisé « Le Bel Icare ». Il avait acheté d’occasion ce Nieuport XI qu’il avait ravaudé de
ses mains, planche apres planche. Sa passion I’emportait sur tout et tous. Il volait... simplement. Il
était un enfant trés calme, toujours le nez en I’air, distrait et souriant. Je me souviens de sa grande
peur et de ses grosses larmes au tumulte sourd et a I’apparition de son premier engin volant... Quel
volatile, sinon maléfique et affamé pouvait faire autant de bruit ? Beaucoup d’oiseaux sur ses
dessins cotoyaient un Guynemer sans adversaire, bercé de nuages diluant un ciel profondément
bleu.

A bord de son avion aux dimensions si réduites, il remporta bon nombre de prix, de
concours. Son bureau brillait de coupes et de médailles... vitesse, rallyes et traversées. « Le Bel
Icare », bient6t réputé, donnait des ailes a cet enfants tombé du ciel, égaré sur terre.

Trés proche de son demi-frere Alain, ils formaient un duo de redoutables teignes. Aussi, a la
disparition de mon premier fils, Henri s’enferma dans son univers éthéré. Je me souviens d’une
réflexion qu’il fit lors de I’oraison funébre d’Alain... 1l me dit tout bas que son demi-frére était
tombé comme il I’avait toujours voulu, dans I’action, en premiere ligne... dans les flammes de sa
vertu la plus fidéle, se battant pour tout ce que sa vie représentait, car dans le fond, la France
occupée était a I’image de sa famille divisée. Sa libération était la notre, signifiant nos retrouvailles
et le retour a ses souvenirs... Puis Henri continua, plus bas encore... comme pour lui-méme, que sa
cause a lui était I’horizon... un nuage pour sépulture en guise d’ultime volonté.

« Le Bel Icare », malgré toute I’attention portée, le trahit ce matin-la. Alors qu’il survolait
les falaises, un céble latéral se détendit brutalement, entrainant une aile gauche du biplan... L’avion
s’abima au large d’Etretat. Seuls quelques morceaux de I’appareil ont atteint le rivage...

Dés lors, apres de nouvelles et accablantes funérailles, ne croyant plus en I’homme,
n’espérant plus rien d’un Dieu, n’attendant pas plus du destin, mon épouse et moi décidions de nous
retirer du grand jeu de la vie. Quittant Paris pour une localité a notre mesure, nous avons gagne le
grand sud et ce petit village perché, au délicieux nom de La Cadiére-d’Azur. La, nous attendions
patiemment la grande faucheuse... sans pour autant s’en préoccuper.

1969... Mort de De Gaulle. J’eus alors cette vertigineuse et sereine pensée que j’appartenais
a la génération suivante. Au long de mon existence, j’aurais pu mourir mille fois, j’aurais du crever
cent fois. Mors ultima ratio. (La mort est la raison finale de tout). Mais la, aucune Providence ne
pourrait intervenir, et quand bien méme, le voudrais-je vraiment ? Il fut difficile, mais sage me
semble-t-il, d’évoquer ce proche avenir avec les miens. Clément, apres I’achat d’une splendide
maison a Collioure, s’occupa de cette affaire si apaisante a mes yeux.

Ma derniere volonté réside en quelques mots, gravés en lettres dorées sur le marbre noir.
Mon épitaphe dira :

« J’al vu changer le siecle et périr les miens,

J’ai aimé la vie, je la perds enfin... »
1900 - 199...
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Ces réflexions, absurdes selon mon épouse, la placaient devant des lendemains de solitude.
Des lors, ses regards se fixaient longuement sur mon visage fatigué... j’y lisais tant d’amour et
d’anxiété. Mais la vie réserve toujours de mauvais tours...

Marianne... Ainsi que I’amour, tu m’as appris la mort... Alors que la maladie te rongeait
lentement, tu m’as décris I’apparition funeste de celle qui t’accompagnait désormais. D’abord une
lumiére froide, fluide et opaque... puis une forme se précisant toujours davantage. Tu es partie si
vite. Dieu merci, j’eus le temps de te dire combien je t’aimais... combien je t’aime.

A présent, ta compagne est & mes cotés, marchant avec moi... je la reconnais. Ce fut d’abord
cette méme clarté fade, se cristallisant peu a peu en une forme magnifique. Bien loin du crane
percant un suaire d’une faux, elle se tient assise devant moi en illusion romantique, et me fixe d’un
il obscur ne devant rien a la vie. Le vent ne souléeve point ses cheveux ténébreux, la chaleur ne
rougit pas sa joue pale. Elle demeure la, impassible... immobile dans un somptueux tailleur
ombreux aux couleurs ondoyantes. Une mort moderne. D’un battement de mon regard, elle
s’éclipse jusqu’au lendemain. Elle guette ma faiblesse...

Mais aujourd’hui, sage et silencieuse, charmante et envodtante, elle me fixe plus
profondément. Il me semble percevoir son parfum... ardbme d’enfance, éveillant mes sens et mes
souvenirs... Alors ma vie defile.

En ce jour, elle ne se retire pas. Les enfants jouent, elle me considére sans un mot. Ai-je dis
adieu a ceux que j’aime ? La voici qui se léve... s’éleve en souplesse. Dieu que la mort est belle.
D’un geste lent, dépourvu de pesanteur, elle m’invite a sa suite...

Je ne résiste pas au désir d’une nouvelle fuite...

Vulnerant omnes, ultima necat...(Toutes blessent, la derniére tue).

28 novembre 1997
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