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ISMAIL KADARE 

OU  

LA ‘DISSIDENCE MANQUEE’ 
 
 
Lorsqu’Ismail Kadaré a pris le chemin de l’Exil en s’installant en France, la question 
s’est posée dans son pays natal, mais aussi dans le monde entier :  
 
Ismail Kadaré a-t-il été un écrivain dissident ? 
 
Nous allons faire valoir au cœur du contexte et des circonstances spéciales d’une 
Albanie totalitaire, comment s’est exprimée cette dissidence dans un pays où 
manquait une insoumission marquée.  
 
Nous nous interrogerons aussi, sur la portée de l’acte dissident, et s’il peut être 
comparable ou équivalente à celle de Havel ou de Soljenitsyne. Nous étudierons sa 
démarche et son évolution, depuis le démarrage de son œuvre en tant qu’écrivain « 
officiel » et sa métamorphose en un « casseur de règles » du réalisme socialiste, un 
anticonformiste, un résistant « silencieux », un adversaire caché du régime, jusqu’à 
devenir celui que nous connaissons tous, un activiste infatigable contre la tyrannie.   
 
Nous allons approcher peu à peu, la personnalité de l’homme et de son œuvre 
littéraire, des années soixante aux années quatre vingt durant toute la période de 
l’Albanie totalitaire. Il est clair que, je soulignerai cette progression inscrite dans une 
courbe évolutive sans cesse croissante, où Ismaïl s’insère dans la culture nationale et 
internationale comme : 
 

� – anticonformiste 
� –  résistant silencieux 
� – adversaire caché du régime 
� - rival de la dictature… 

 
Pourtant cette opinion n’a pas fait l’unanimité quand à la position et au rôle d’Ismail 
Kadaré durant cette période historique de l’Albanie sous la dictature totalitaire. Nous 
concentrerons nos efforts à démontrer la vérité en regardant les faits avec objectivité. 
 
S’il y a eu questionnement aussi bien dans l’opinion publique que dans les Médias 
nationaux et internationaux, les commentaires et les considérations sont parfois très 
contradictoires. Les uns sont empathiques, réalistes et objectifs, les autres sont 
sarcastiques, colériques et parfois haineux, néanmoins Ismail Kadaré ne laisse pas 
indifférent.  
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Si certains jugements sont jusqu’ « à-boutistes », allant jusqu’à qualifier l’auteur de 
« chantre » du dictateur Enver Hoxha, de « chansonnier » du régime, et plus encore 
jusqu’au terme plus extrémiste de « zélé collaborateur de la dictature  n’ayant eu en 
tête que sa protection !» , il va sans dire, que ces accusations ne reflètent pas la 
majorité de l’opinion publique pour laquelle Ismail Kadaré est un écrivain de génie, 
adversaire du réalisme socialiste dont l’œuvre extraordinaire est devenue un 
symbole de l’espoir, une gardienne de mémoire qui s’érige en dénonçant la prise de 
pouvoir de la dictature et s’oppose au totalitarisme.  
 
Il est bon de s’interroger de quelle façon l’écrivain a pu vire ces diffamations 
dégradantes diffusées par une « claque » au comportement envieux ? Certains 
accusateurs pseudo intellectuels n’ont pas le droit moral de porter un tel jugement, ni 
de donner des leçons car ils ont participé à des crimes ou les ont encouragé par leur 
silence ou par leur enthousiasme en adhérant au régime dictatorial.  
 
Ismail Kadaré a du répondre lui-même à ces attaques par cet extrait de texte. 
 
« Rester assis dans une loge à regarder des hommes; s’empoigner dans 1'arène avec 
des fauves, et les juger en observant que 1'un d'eux ne s'est pas montre assez 
courageux face au tigre, qu'un autre s'est même dérobé, voire qu'il a use d'une 
tactique peu correcte, voila qui est proprement inhumain, pour user ici d'un 
euphémisme. Il n'ya rien d'exagéré à dire que nous nous trouvions justement dans de 
telles conditions, isolés dans une arène semée de taches de sang, au l’on ne savait de 
quelle porte allait surgir le fauve et au la plupart des spectateurs, quand venait le 
moment de la chute, réclamaient, a 1'instar du tyran, le doigt pointe vers nous, notre 
mort ». (Ismail Kadaré "Dialogues avec Alain Bosquet". Éditions Fayard. 1995). 
 
Ainsi, la rumeur n’était qu’un feu allumé par des incendiaires sans scrupules. Encore 
une constatation macabre et cruelle qui apporte une réponse fondamentale à la 
définition de la tragédie vécue par l’auteur. Seul, dans l’arène sanglante de la terreur, 
au cœur de l’oppression totalitaire la plus dure et la plus effroyable, tenaillé par la 
prise d’otage dont il était la victime et une oppressante surveillance toujours prête à 
la délation.  
 
Retournons donc de nouveau à la question en tête du discours débutant notre 
réflexion. 
 
Ismail Kadaré était il dissident à cette époque ? 
 
Dans le cadre bien spécifique de la dictature stalinienne albanaise et les conditions 
dans lesquelles elle s’exprimait à l’époque, même si Kadaré parcourût un itinéraire 
unique et très dangereux (sentiers étroits et Dantesques de la vie de cette époque) il 
ne pût à mon avis et dans cette période se qualifier comme dissident au sens 
classique du mot, la dissidence telle qu’on la formule dans un schisme dual, cette  
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dissidence étant inexistante parce que le peuple adhérait pleinement dans 
l’enthousiasme à la dictature.  
 
Par contre son originalité de dissident s’affiche clairement à l’intérieur de son œuvre, 
dans son écrit. L’auteur communique sa révolte dans tous les pays communistes de 
l’Est et cette action requiert une haute considération et un respect sans limites parce 
que ce phénomène de résistance culturelle et artistique était tout à fait spécial et 
inédit dans l’histoire.  
 
On pourrait se demander, pour quelles raisons cet homme n’a-t-il pas réagi comme 
ont réagi d’autres artistes et écrivains de l’Est en se révoltant face à l’ennemi ? On 
pourrait étudier son action héroïque non pas dans le sens d’un exploit guerrier 
comme le fit « Achille » dans la guerre de Troie, mais un exploit rusé dont l’action 
déterminée se place à résoudre dans l’intelligence méthodique la problématique en 
utilisant un  savoir efficace : la connaissance de l’ennemi afin de pointer justement  et 
judicieusement l’action en sapant, usant le travail de la dictature à la fois au travers 
de son œuvre, de son enseignement, de  sa vision, de  son action. 
 
Car Ismail Kadaré était pieds et mains liés et c’est donc bien par son intelligence 
consciente qu’il parvient au but fixé de cette dissidence culturelle. Imaginons-nous 
bien, que si Ismaël Kadaré avait osé ou osé tenter de publier un livre à l’étranger, un 
livre contestataire sur la dictature (comme l’ont fait certains écrivains du bloc 
communiste), sans aucun doute sa vie, celle de sa création littéraire et celle de sa 
famille auraient connu un sort funeste. 
 
Mais encore, en supposant que l’écrivain eut fait un tel choix par une attaque de front  
quel profit en aurait tiré l’Albanie ? Aucun. !   
 
 

�    Tout d’abord, parce que dans un premier temps, à cette époque, 
Ismail Kadaré était fort peu connu (pour ne pas dire absolument pas 
connu) en dehors de l’Albanie. 

 
� Dans un deuxième temps parce que la Bourgeoisie Internationale 
gardait un silence total et surprenant sur le sort des Albanais soumis à 
la dictature stalinienne alors qu’elle soutenait avec des moyens 
impressionnants les mouvements dissidents dans les pays communistes 
comme l’Union Soviétique, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, l’Allemagne 
de l’EST, etc.  

 
� En troisième lieu à cause des conditions d’isolation et de 
« bunkerisation » de l’Albanie, infectée par l’enthousiasme irrationnel 
d’un peuple fasciné  par les discours d’Enver Hoxha.  
La tentation d’écrire des œuvres purement dissidentes aurait 
occasionné une « provocation » pouvant aller jusqu’à l’hystérie 
collective engendrant une violence qui n’aurait pas, peu ou prou,  
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apporté de grands changements dans la vie quotidienne de ce coin 
oublié des Balkans.  

 
Enfin, même si Kadaré avait accompli un tel geste « héroïque d’exploit guerrier », 
l’Albanie n’aurait eu qu’un fusillé ou un prisonnier de plus, dans ses geôles 
dantesques. (Et le public, aujourd’hui, auraient dit : Ah, oui ! On se souvient de ce 
nom !... C’était un certain Ismail Kadaré, un jeune écrivain talentueux, lequel avait 
écrit un roman intéressant intitulé "Le général de l’armé morte" ?!). Bref, en cherchant 
un geste héroïque de ce type de la part de Kadaré (l’écriture d’une œuvre conte la 
dictature d’Enver Hoxha), l’Albanie aurait perdu un très grand écrivain. Parce que, 
bien sur, en tant que prisonnier dans les goulags albanais, il n’aurait jamais pu 
espérer  devenir un jour, un écrivain de grande renommée et malgré son grand 
talent, il eut probablement perdu sa vie.  
 
Nous, les survivants, nous aurions perdus la chance exceptionnelle  de recevoir en 
héritage ce cadeau rare au travers de son œuvre gigantesque. Nous aurions été 
simplement témoins de la destruction de l’intellect et de l’anéantissement de 
l’existence d’un écrivain dont le talent est un précieux trésor  au travers d’une longue 
série de romans, de nouvelles, de poèmes, d’essais lesquels sont considérées, non 
seulement comme la fierté de la culture albanaise mais, aussi de la culture 
européenne et, subséquemment pourquoi pas, du monde entier … 
 
Bref, il est vrai, que Kadaré ne peut pas être considéré comme un écrivain dissident 
(en tant que auteur d’œuvres anticommunistes ou, en tant qu’auteur de manifestes 
ou tracts contre le Parti Communiste et contre l’état totalitaire albanais) mais, je dirai 
que son talent s’est exprimé autrement,  comme créateur d’un univers littéraire rare. 
Il a été et reste toujours, un illuministe et humaniste, un homme libre et un fervent 
démocrate qui transmet par les messages de son œuvre, à travers plusieurs décades, 
les conditions effroyables d’une dictature terrible, directement ou indirectement  il 
transmet sa pensée, son idéologie son amour de la liberté.  
 
Son influence est éminente dans tous les  aspects de la vie, de la culture et de 
l’identité spirituelle de la société albanaise et en particulier au sein des jeunes 
générations. Durant cette époque que j’ai toujours qualifiée de "temps du cholera", il 
a défendu avec hardiesse sa pensée au travers de ses écrits en préservant sa vie et 
Notre identité européenne, face aux expérimentations totalitaires qui altèrent 
l’homme et le transforment en un « spécimen » nouveau, fort, imprégné de 
l’idéologie totalitaire.  
 
Kadaré a été ainsi capable d’inspirer l’Espoir pour vaincre le fatal Désespoir Collectif. 
Il a animé par ses œuvres, la Résistance vis-à-vis de l’Obscurantisme et de la 
Violence, contribuant ainsi à la  dissipation de la Peur et  à l’incitation à l’audace, 
pour agir. 
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Voilà les véritables raisons pour lesquelles, pendant le mouvement d’étudiants et les 
grandes démonstrations anticommunistes des années 1990 - 1991, le gens 
brandissaient dans leur main, des panneaux iconographiques des portraits du célèbre 
patriote albanais Fan S. Noli et d’Ismail Kadaré brillant intellectuel visionnaire, en 
tant que personnalités symbolisant l’Europe, l’humanisme, la civilisation et une 
véritable culture nationale. Ce déroulement était compréhensible car, les écrivains 
possédant une vraie littérature engagée (« main de fer dans gant de velours »), sont 
les plus dangereux ennemis du totalitarisme … Ainsi s’exprime entre autres Éric 
Faye, un parmi les analystes le plus connu de l’œuvre de Kadaré en France, dans son 
essai "Dans les laboratoires du pire". Éditions J. Corti. 1991. 
 
Pour des caractères et des œuvres littéraires de cette dimension, comme c’est le cas 
dans l’œuvre de Ismail Kadaré,  face aux multiples critiques des analystes littéraires 
de chaque genre, il est nécessaire de réfléchir non seulement à la globalité de toute la 
société albanaise mais aussi, avec elle,  sur l’individu et plus particulièrement sur le 
simple lecteur.  
 
Le lecteur – celui qui discrètement et passionnément - dans le cours des tristes années 
de l’état totalitaire a vécu le "phénomène" Kadaré, comme une partie inséparable de 
son âme, de ses émotions, de son émancipation et de sa formation culturelle. Comme 
un point de référence d’Espoir qu’un jour la Liberté et la Vérité, arriveraient et 
qu’elles deviendraient une réalité … 
 
 

*** 
 

ISMAIL KADARE  

ET LA SOCIETE ALBANAISE  

DES ANNEES ‘70 
 
 
Les années ’70 en Albanie, ont été marquées profondément par l’œuvre et la 
personnalité d’Ismail Kadaré dans le domaine de la littérature et des arts. Il avait déjà 
publié une série de poèmes, nouvelles et romans et il était considéré, sans aucune 
hésitation, comme le plus grand auteur et  le plus lu en Albanie. De surcroît, il était le 
seul écrivain albanais publié à l’étranger. Ses livres, par le contenu des sujets 
évoqués, leur style, et leur symbolique ambiguë, provoquaient non seulement un 
événement d’envergure littéraire et artistique très important, mais aussi de grands 
débats, des discussions et souvent des interprétations contradictoires.  
 
C’était l’époque où certaines de ses œuvres, étaient interdites à cause «d’erreurs dites 
politiques» (entre guillemets) et que le régime, afin d’éviter les « dérives 
idéologiques » d’Ismail Kadaré, l’avait envoyé s’éduquer à la "base", au sein de la 
classe ouvrière et des coopérativistes. La mesure avait pour but d’y inculquer, la vie 
du peuple (comme cela, se disait à l’époque, apprendre à vivre « genou à genou avec 
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le peuple »), En réalité vivre, connaître, et s’inspirer des sacrifices des hommes et des 
femmes, du combat acharné du peuple pour la construction du socialisme.  
 
J’ai connu Ismail Kadaré, durant cette période en tant qu’étudiant et, permettez-moi 
de vous présenter quelques souvenirs et témoignages strictement personnels qui 
montrent, comment a été perçue, vécue et interprétée l’œuvre de Kadaré au sein des 
différents milieux sociaux et politiques de l’Albanie, du temps de dictateur Enver 
Hoxha : 
 
Janvier 1970 

 
Le contact direct avec Ismail Kadaré, pour nous – étudiants de la dernière année en 
lettres, de la Faculté de Philologie de Tirana – était une rare et heureuse occasion de 
réjouissances inattendues. Cette rencontre, se passait dans une situation assez 
particulière où l’ambiance morale et sociale, était très dépressive. C’était le temps où 
l’influence, les méthodes et le style de la révolution culturelle chinoise, pénétraient 
dans tous les domaines de la vie, y compris les programmes d’enseignement de 
l’école albanaise. 
 
Deux ans auparavant, les programmes de la faculté de lettres, avaient vu surgir une 
nouvelle matière qui correspondait aux décisions politiques: la littérature chinoise. 
Bien sur, son entrée, avait limité l’espace d’autres littératures en place, en particulier 
celles de l’antiquité gréco-romaine et européenne. Malheureusement, il ne s’agissait 
pas d’une « vraie » littérature présentant les grands auteurs que l’on connaît. Dans 
cette nouvelle matière, on nous enseignait seulement trente six leçons, qui glorifiaient 
uniquement les poèmes de Mao Tsé Toung, écrits pendant et après la « Grande 
Marche ».  
 
Les cours de littérature chinoise, étaient dispensées par le professeur Xuo Huan, 
venu spécialement pour enseigner cette matière de l’Université de Pékin.  Notre 
infatigable professeur, portait l’uniforme vert, typique d’un garde rouge de la 
révolution culturelle. Il ne cessait pas de discourir et parler, en faisant des 
dithyrambes, sur la littérature révolutionnaire chinoise et, il n’oubliait jamais, 
d’évoquer à chaque fin de cours, que le sommet de cette littérature, de tous les temps, 
étaient les poèmes du grand timonier : l’immortel président - Mao Tsé Toung. 
 
Mais, en 1970, après les vacances de Nouvel An, nous avions appris avec surprise 
que la matière de la littérature chinoise, cessait de faire partie des programmes de la 
faculté. Etrangement, aucune explication n’avait été donnée. Enfin, les poèmes du 
camarade Mao, étaient tombés en désuétude et le professeur Huan, fut oublié 
rapidement.  
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A peine libérés des cours que nous n’aimions pas, nous fûmes avertis, qu’une autre 
matière la remplacerait. Ce nouveau domaine à explorer serait enseigné par l’écrivain 
Ismail Kadaré nommé professeur de littérature moderne ! 
 
C’était la première fois, dans l’histoire de cette faculté et dans le monde littéraire 
albanais, qu’on entendait parler d’un tel sujet. Cela paraissait incroyable, d’entendre 
qu’on allait nous l’enseigner alors que nous étions habitués à la diaboliser jour et 
nuit, comme un art occidental, décadent et dégénéré.  
 
Particulièrement surpris aussi de savoir que le professeur de cette nouvelle matière 
serait Ismail Kadaré - un nom sulfureux de la littérature albanaise - déprécié par le 
régime obscur, mais aussi une idole pour certains jeunes écrivains et poètes, qui 
osaient exprimer quelques rares idées anticonformistes. 
  
L’arrivée inopinée de cette inattendue « littérature moderne » et bien sûr, l’éminent 
professeur Kadaré, nous remplissaient de curiosité. Notamment, dans ce climat 
périlleux de xénophobie (résultant de la révolution culturelle en Chine), au cœur du 
régime totalitaire et tortionnaire alors qu’étaient interdits de grands auteurs de la 
littérature mondiale, comme : William Shakespeare, Fréderic Schiller, Henrik Ibsen, 
Guy de Maupassant, Robert Burns, Émile Zola, Théodore Dreiser, Erich Maria 
Remarque etc., et qu’avaient été retirés des bibliothèques et des programmes 
scolaires leurs œuvres. Comment pouvions-nous imaginer un seul instant dans ce 
contexte explosif la possibilité d’être enseignés sur un tel domaine, juste au moment 
décisif où, tout le pays, était engagé dans le combat contre l’influence étrangère, 
décadente, bourgeoise et révisionniste ?  
 
L’intérêt était vif à cause du manque d’information. Nous étions plutôt perplexes car 
nous vivions dans une société très isolée. Imaginez, la plupart d’entre nous 
découvraient de leurs yeux ébahis le monde et ne savaient même pas, qu’une telle 
matière existait. En fait, nos cours de littérature, consistaient en l’étude des œuvres et 
des auteurs du réalisme socialiste soviétique et, bien sur, albanais. En dehors, nous 
apprenions la littérature antique (grecque et romaine) et quelques auteurs 
occidentaux dits du "réalisme critique" (du fin de XIX-me siècle),  
C’était pour cette raison que, dès le premier cours de notre professeur Ismail Kadaré 
complété des suivants, provoquèrent un vrai choc parmi nous ; un choc, accompagné 
d’émotions, de débats, de chuchotements et de  suppositions inattendues… 
 
Je pense que les autorités, n’avaient pas choisi et approuvé l’enseignement de cette 
nouvelle matière, par hasard. L’objectif du décanat et de la cathèdre de la littérature 
étaient, sans doute de porter à notre connaissance, de nous instruire afin que nous 
nous rendions compte de la perversité décadente et immorale de la littérature 
moderne et de l’art capitaliste. Nous permettant de confronter nos idées avec les 
valeurs de la nouvelle littérature du réalisme socialiste développée comme : positive, 
humaine, révolutionnaire, parfaitement saine, moralement et politiquement.  
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Dans cette logique, ils spéculaient sur notre rencontre avec cette « bête sauvage » (entre 
guillemets), dont la représentation aurait provoqué chez nous le rejet, le mépris et la 
condamnation, avec fermeté. Actes d’autant plus nécessaires que,  ce rejet était une 
nécessité indispensable, afin de réaliser notre mission, en tant que futurs professeurs 
de littérature révolutionnaire et éducateurs de la nouvelle génération.  
  
De l’autre coté, il existait un risque que, la rencontre avec ce type de littérature, avec 
des œuvres et des auteurs « décadents », suscite dans nos esprits, un sentiment 
d’attirance et pourquoi pas, une profonde sympathie. En fait, cette « bête 
monstrueuse » (entre guillemets) était présentée par notre professeur Ismail Kadaré, 
d’une telle façon qu’elle laissait, en la majorité d’entre nous, non seulement la 
surprise et une curiosité vibrante, mais aussi, la découverte d’un mystère. 
  
Souvent, personnellement, je m ‘interrogeais sur les raisons du choix porté sur Ismail 
Kadaré, en tant qu’enseignant de cette matière. Pour quelles raisons, Ismail Kadaré 
avait été nommé à ce poste, alors qu’il y avait des écrivains plus connus, pour leur 
militantisme dans la littérature du réalisme socialiste ? Je m’interrogeais, sur le sens, 
de cette décision d’autant plus que, Kadaré, malgré toutes les louanges, était «vu 
d’un mauvais œil». Je pensais que, il était nommé, probablement, parce que la 
critique l’avait référencé comme auteur moderne, mais, cette idée, m’apparaissait 
absurde. Mais alors ? Personne, ne pouvait m’apporter de réponses à mes 
questionnements ...   
 
Dans cette, nébuleuse de doutes et de curiosités, une chose était vraie.  Le regard 
critique, sur la littérature moderne, par le professeur Kadaré, ne faisait pas preuve de 
vigilance et d’engagement militant, pour démasquer la perversité de la littérature 
occidentale. Je me remémore,  les cours, il passait la plupart du temps à parler de la 
vie des auteurs, et du contenu de leurs œuvres. En fait, ses explications vis-à-vis des 
œuvres décadentes, signifiaient non pas,  le désir critique qu’on attendait de lui (pour 
être conforme à la politique de régime), mais au contraire,  s’exprimait avec empathie 
en utilisant la langue d’Ésope1 .  
 
Nous étions conscients de son génie et de son attitude à faire passer le message, 
étendard linguistique d’une résistance au régime dictatorial. Je voyais clairement 
que, son but, était de passer ses idées au travers les mailles de la censure comme une 
lumière qui se faufile dans l’ombre afin d’atteindre nos esprits et dessiller nos yeux 
contre les œillères de l’obscurantisme. 
  
Les sous-entendus, métaphores, allégories, contenus dans les propos  d’Ismail 
Kadaré pendant les cours, même si cela n’était pas clairement explicité et dilués dans 
le langage d’Ésope, reflétaient exactement ce qui est s’ inscrit au travers de son 
œuvre, au cœur même de sa personnalité : le cheminement de la profonde  sagesse 
d’un homme qui connaît les enjeux de vie ou de mort qui pèsent sur sa vie et celle de 
son entourage, la maîtrise de la stratégie légendaire du héros qui défie, l’art de celui 

                                                 
1 Langue d’Ésope : Lange de métaphores et d’allégories qui permettent de ne pas s’exprimer 
directement sur le sujet mais de le faire entre les lignes envers un récepteur avertit.  
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démystifie l’illusion festive en dénonçant avec sa plume la « tâche noire » aussi bien 
dans l’écrit que dans l’acte d’enseigner. Ismail Kadaré a toujours été obligé de 
composer son attitude et ses actes, pour démontrer « le chant funèbre au milieu des 
réjouissances stériles ». Pour nous, étudiants attentifs, il ne s’agissait plus au bout de 
quelques semaines d’un  message codé, mais d’un appel significatif à ouvrir les yeux 
sur le monde :  
 
«Étudiants ! Par hasard ou par providence, je vous donne des cours de littérature 
contemporaine. Alors, profitez de cette occasion et sachez que, dans ce monde 
existent d’autres types de littérature, d’autres auteurs, d’autres styles et courants, 
totalement différents de ce qu’ils vous enseignent. Sachez, qu’il s’agit d’une autre 
littérature ! Son univers  spirituel et philosophique, est beaucoup plus grand et 
ample, que le militantisme de la littérature du Parti et les héros, clichés du réalisme 
socialiste ! Le monde et l’esprit humain, sont beaucoup plus vastes que ce que 
quotidiennement, vous voyez, autour de vous ! …» 
 
J’imaginais ce message, en regardant mon professeur depuis sa cathèdre. Derrière ses 
lunettes, je voyais son regard ironique et aigu, parfois emprunt de pitié et de 
douleur, dépouillé de haine et de rancœur. Sa parole, nous hypnotisait…Je dis le mot 
« hypnose » en toute conscience, car nous « buvions ses paroles », parce qu’en 
l’écoutant on se trouvait projetés, dans un autre monde. Pour la première fois, figés 
et tout ouïs, nous entendions parler des auteurs et des œuvres, telles que : Ulysse de 
James Joyce, le Procès et la Métamorphose de Franz Kafka, le Rinceront d’Eugene 
Ionesco, l’Étranger d’Albert Camus etc. Nous  entendions parler de la philosophie de 
Nietzche, la psychanalyse de Freud, l’existentialisme de Jean Paul Sartre,  et 
découvrions l’art du roman moderne, le ruisseau de la conscience,  l’ "anti-héros" du 
roman absurde ... 
 
Une partie d’entre nous, éprouvaient plus qu’une troublante découverte, un 
sentiment bouleversant de liberté acquise par la connaissance. Une joie intérieure, 
issue de la rencontre avec un autre monde littéraire. Avec des personnages, 
totalement contraires, par leurs les idéaux à ceux que nous avions l’habitude, de 
côtoyer dans nos cours et dans la vie quotidienne, tous étaient totalement différents 
de ceux, que nous avions rencontrés dans les cours dits : « normaux ». C’était un 
véritable choc culturel d’appréhender par l’enseignement d’Ismail Kadaré, une autre 
société, une autre morale, un art nouveau et inconnu.  Kadaré, sortait du thème des 
cours et, nous donnait des informations, références ou regard critiques aussi bien sur 
les œuvres occidentales que sur les œuvres d’auteurs décadents albanais. Il s’agissait 
parfois d’auteurs posthumes ou qui avaient fuit à l’étranger, dès l'arrivée du régime 
communiste. Pour vous citer un exemple marquant, il aborda lors d’un de ses cours 
une œuvre dramatique d’Ernest Koliqi (écrivain Albanais Exilé en Italie) publié à 
Rome en Italie, intitulée « Les racines » ( Rrenjet ) . Son sujet était hallucinant et, 
produit sur nous, l’effet d’un  choc profond. 
 
 Ce roman traitait de la vie quotidienne des habitants de la ville de Shkodra : 
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Un matin de la fin des années 70, après la destruction des églises et mosquées et 
l’interdiction de la religion en Albanie, par le régime athéiste communiste, les 
habitants de la ville de Shkodra, se réveillèrent, en ayant vécu un étrange 
phénomène. Ils étaient sortis à l’extérieur de leurs maisons et restaient figés, par ce 
qu’ils voyaient sous leurs yeux : Dans la ville, les églises, la cathédrale, les clochers et 
les croix, étaient ressuscités et réapparaissaient devant eux, réels, somptueux, 
vivants, tels qu'ils avaient été des années auparavant … « Voici donc, une autre 
œuvre réactionnaire et provocatrice contre l’Albanie athéiste et révolutionnaire » 
nous expliquait Ismail Kadaré, sans cacher, une satisfaction profonde.  
 
En fait, d'après ce que je compris, le message transmis par cette brève information 
critique du professeur, contenait un sous-entendu diffusé non seulement par le 
langage mais aussi par son attitude physique, j’en déduisis qu’il fallait le décrypter, 
comme suit et nombre de mes camarades l’avaient compris dans le même sens: 
 
La religion, ne pouvait pas se déraciner, du cœur des croyants, malgré la violence et 
la terreur exercées contre le peuple. En réalité, la destruction des églises et des 
mosquées, n’étaient rien d'autre que, des victoires provisoires, pour le régime. Sans 
doute, arriverait un jour où elles, seraient reconstruites à nouveau, par ceux là même 
qui les avaient détruites … (Une telle prophétie fut également, exprimée quelques 
années plus tard, par dom Pjeter Mashkalla (1901–1987), un prêtre catholique, 
martyrisé par les communistes, qui avait prédit : 
 
 "La même jeunesse qui détruit les églises, reconstruira tôt ou tard, leurs murs et leurs 
clochers. Je suis convaincu que ceux, qui les ont rasés, vont les reconstruire à nouveau avec 
leurs bras » – Note d’auteur). 
 

1973 
  
Alors que j’étais devenu correspondant de la télévision  pour la région de Vlora, au 
journal régional "La voix de Vlora", un rédacteur est entré dans mon bureau l’air 
paniqué en disant, à haute voix : 
 
- Etes-vous, au courant ? Lui, cet homme Kadaré a osé publier un livre, il ne savait 
pas que j’avais été son élève. En le lisant, il me fait vomir. Écoutez ! J’ai appris’ au 
Comité du Parti, mais aussi plus haut à Tirana, que le livre a été mal accueilli. 
  
Le roman d’Ismail Kadaré "Le Grand Hiver", était paru, depuis quelques jours, dans 
l’unique libraire de ma ville et, tous les exemplaires, avaient été épuisés, en une 
demi-heure. On avait entendu parler de la publication de ce livre depuis un certain 
temps et, des commentaires, courraient déjà, ici et là... Sa parution était très attendue. 
Au début, le roman n’avait pas provoqué de commentaires, dans la presse. Un mois 
après, surgit  tout d’un coup, dans le  journal " La Voix de la Jeunesse "  rubrique 
"Lettres des lecteurs", un courrier qui mettait en doute, les valeurs  idéologiques de 
l’œuvre d’Ismail Kadaré. 
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Peu après,  d’autres journaux, commencèrent à publier, un fleuve d’articles et de 
courriers, envoyés par des militaires, des membres de coopératives agricoles, des 
policiers et vétérans de guerre de la libération antifasciste. Leur message, était le 
même : le roman était considéré comme antisocialiste et, son auteur, présentait  des 
idées  et des influences bourgeoises et révisionnistes. 
  
Les rumeurs, se propageaient, rapidement. Beaucoup d’entreprises,  des écoles, 
unités militaires, associations et diverses organisations, adressèrent au Comité 
Central du Parti, à Tirana, des lettres et des télégrammes sans fin, dans lesquels, 
s’exprimait la profonde indignation, contre le contenu et les idées de ce roman et de 
son auteur. Kadaré avait osé noircir, la belle réalité socialiste. En outre, dans certaines 
collectivités, la demande a été faite d’arrêter d’Ismail Kadaré. 
   
Dans une réunion de vétérans à la ville de Vlora, un ancien militant antifasciste, avait 
déclaré : « Ca suffit ! On en a, marre … Ismail Kadaré est un traitre ! Il faut l’arrêter 
sur place, vite ! De plus, il devrait être déjà en prison et, je ne comprends pas, 
pourquoi notre Parti se montre si tolérant,  avec un tel ennemi dangereux! »  La 
campagne anti – Kadaré, incitée par les militants les plus fanatiques, devenait ainsi 
un problème national, et la discussion autour du roman "Le Grand Hiver", était 
devenue dans toutes les bouches la question du jour.  
 
Dans son livre "Dialogues avec Alain Bosquet", Ismail Kadaré écrit.   
 
« La réaction contre mon roman, fut d'une extrême violence. La dictature perçut 
aussitôt le danger que recelait ce livre. Elle mit en branle, tous ses mécanismes, en 
premier lien, la police secrète (…), le Comite central, les comités du Parti. Des 
réunions hostiles au livre, eurent lieu un peu partout, accompagnées de pétitions 
protestant contre son contenu et de demandes d'arrestation de l'auteur. Pour la 
première fois, je me rendis compte, qu'une dictature peut se révéler encore plus dure 
que, le dictateur en personne ». (Ismail Kadaré "Dialogues avec Alain Bosquet". 
Editions Fayard. 1995).   
 
On imagine sans mal, la psychose autour de la sortie du roman l’ambiance expiatoire 
réclamant la sanction pour le crime de haute  trahison et la terreur dans laquelle était 
contrite la famille d’Ismail Kadaré et lui-même.  
Un matin, je me trouvais au Café du Comité du Parti à Vlora, quand, le chef de la 
Police Secrète de la région, après avoir demandé un café, commençait à parler avec 
un instructeur du secteur de l’éducation politique. Je me trouvais, tout près d’eux et, 
j’ai pu écouter, le dialogue suivant: 
 
- T’as lu, le nouveau roman, d’Ismail Kadaré ? 
- Je n’ai pas finis encore. Je suis dans les premières pages … 
- Moi, j’ai l’ai fini et ensuite, j’ai beaucoup réfléchi. Je pense que l’auteur de ce roman, 
est un  dangereux ennemi, pour les idéaux de notre Parti. Si je l’avais, ici, devant moi, 
je lui mettrai les menottes, tout de suite … 
- Tout à fait. Tu as raison. Il est un ennemi ! – approuva l’instructeur.  
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Ce dialogue, fut prononcé à haute voix et, peu à peu, autour du chef de la police, se 
réunirent d’autres instructeurs. Le chef, d’un air autoritaire continua, mais, cette fois, 
avec une voix plus basse : 
 
- On m’a appelé de Tirana et on m’a dit que, même notre ministre de l’intérieur, avait 
commencé à lire ce roman, mais dans une réunion de cadres, il avait dit : « J’ai lu, 
seulement 40 pages de ce livre et 40 fois, j’ai le craché sur ! Venin, c’est du venin !... » 
 
L’arrestation d’Ismail Kadaré, était imminente d’un jour à l’autre ...  
 
Certains, attendaient la nouvelle avec douleur, dans le pressentiment d’une tragédie. 
D’autres, malheureusement, plus nombreux, attendaient cet événement, avec une 
grande satisfaction, une victoire contre les intellectuels, lesquels, comme avait 
souligné plusieurs fois le Parti, étaient la souche sociale, la plus propice à être 
touchée, par  « l’infection de la culture bourgeoise, réactionnaire et décadente ». A 
l’époque on disait brièvement: par les influence étrangères  … 
 
Malgré les pressions, exercées par les communistes militants, de la base du Parti 
jusqu’ au sommet de sa direction, cette arrestation ne fut pas exécutée. Entre temps, 
même s’il s’était écoulés trois mois pleins de tumultes et de commentaires, autour du 
roman et de son auteur, l’opinion publique continuait à attendre avec inquiétude la 
nouvelle, de la condamnation d’Ismail Kadaré. Les débats et les interrogations 
s’enchainèrent tour à tour, à savoir si Kadaré, serait frappé ou non par une sanction 
et, cette attente, petit à petit, pris l’air d’une curiosité cynique à l’échelle nationale. 
 
Cependant, le retard de la prise d’une décision, parmi les militants provoquait un 
sentiment d’étonnement : Pourquoi le Parti, tardait-il à prendre la décision, 
condamnant l’écrivain ? Pourquoi hésitait-t-il, alors que d’autres fois, les ennemis 
furent frappé directement, sans retard et sans la moindre pitié ? Même si, impatients, 
les nombreux ennemis de l’écrivain se consolaient, en pensant qu’il valait mieux 
« tard que jamais ». Tous attendaient, fiévreusement, la parole du Guide Suprême. Sa 
Décision ! 
 
Pendant une visite d’Enver Hoxha, dans l’Usine métallurgique d’Elbasan, quelqu’un 
parmi les ouvriers, posa une question qui brulait les lèvres de beaucoup de militants 
communistes, dans le pays : « Camarade Enver, pourquoi aucune décision n’a été 
prise contre cet auteur, alors qu’il y a tant  de réactions critiques ? » La réponse 
d’Enver Hoxha, fut raffinée, intelligente, sournoise. Il répondit qu’il avait lu le 
roman, et qu’il connaissait les inquiétudes et les débats que cela avait provoqués, 
mais, il avait ajouté :  
 
« Vous devez comprendre que les écrivains ne sont pas des gens comme nous. Ce 
sont des intellectuels, leurs idées peuvent être confuses, ils utilisent des métaphores, 
bref, ils nagent dans les nuages. Ils n’ont pas les idées claires, comme nous, les 
communistes (…). De plus, que diraient les Soviétiques, si nous prenions des 
mesures, contre l’auteur ? Ils se diraient que, leur puissance est si forte, que nous 
sommes obligés de punir l’écrivain. Ils se diraient : "Regardez, comme les Albanais, 
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nous obéissent !". Non, il faut juger, cela, en toute sérénité. (Ismail Kadaré "Dialogues 
avec Alain Bosquet". Éditions Fayard. 1995).  
 
Pour la première fois dans sa vie, l’omnipuissant Enver Hoxha, se trouvait dans 
l’embarras et, il était obligé, de donner publiquement des explications. Pour la 
première fois, le bourreau était en dilemme et contraint de ne pas frapper sur la 
victime, dont la tête se trouvait devant lui, sous la lourde lame de la guillotine. On se 
demande, quelles ont été les raisons, qui l’ont poussé à agir ainsi ? 
 
Tout simplement parce qu’Ismail Kadaré, avait eu l’intelligence de positionner Enver 
Hoxha, comme le personnage principal du roman "Le Grand Hiver". Le roman le 
portraiturait, entre autres, en tant que leader international de la lutte contre le 
révisionnisme soviétique. Donc, le livre, ne pouvait pas être interdit ! En fait, Enver 
Hoxha, avait beaucoup réfléchi. En laissant faire, le bénéfice était plus grand que 
l’interdiction. Plus tard, il permit même que ce roman, soit publié en occident (Éric 
Faye "Dans les laboratoires du pire". Éditions José. Corti. 1991).  
 
Le dictateur hésitait.  
 
Dans son livre, "Dialogues avec Alain Bosquet", Ismail Kadaré, raconte : 
 
"Me condamner, serait revenu à déchirer son portrait, de ses propres mains. En 
même temps que 1'auteur, c'était en général, l’œuvre entière, qui était condamnée. Il 
choisit alors, une voie intermédiaire, une sorte de compromis. Afin de rassurer la 
dictature, il autorisa la critique de l'œuvre, consentant même à ce que celle-ci fut 
considérée comme mi-interdite, tout en ne le faisant pas, supprimer. Entretemps, il 
attendait une occasion de me châtier, pour quelque autre motif. Elle eut tôt fait de se 
présenter.  
A l’automne 1975, a propos d’un poème que l’avais intitulé Les Pachas rouges, je fus 
accuse d' "incitation a l'insurrection armée", bien qu'il n'y eut évidement rien de plus 
faux. Je fus éloigné pour un temps de la capitale, et on m'interdit de publication".  
 
A l’issue de cette situation périlleuse, dans laquelle, Kadaré, s’était engagée, il 
apparaissait que, le plus dur était surmonté. Kadaré avait pu échapper au châtiment 
fatal, miraculeusement. "Le grand Hiver", ayant pour personnage principal Enver 
Hoxha, fut transformé en talisman protecteur. Mais, à l’époque, cette situation ne 
garantissait rien, pour longtemps. Un autre événement, arriva deux ans, plus tard … 
 
1975 
 
Le Parti, avait démasqué (soi-disant), le groupe putschiste et contre révolutionnaire, 
du ministre de la défense, Beqir Balluku. Une vague de purge d’ennemis du Parti, 
s’était répandue dans le pays. Dans une telle situation de terreur, Kadaré, avait 
commis une autre « erreur » idéologique. J’en appris la nouvelle, par le 
correspondant régional du journal du Parti "La Voix du Peuple". Il me raconta que, 
lors de la dernière réunion de la rédaction, on avait parlé d’un poème de Kadaré, qui 
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selon les informations parvenues du Comité Central, était qualifié de "hautement 
réactionnaire et hostile au socialisme". 
 
Selon les commentaires, dans les cercles fermés du Parti, Kadaré avait trouvé un 
prétexte, concernant les privilèges de Beqir Balluku, ministre de la défense limogé et 
aussi des autres putschistes, pour les qualifier en tant que "Pachas Rouges", terme qui 
en effet, englobait tous les dignitaires du Parti, voire même la structure de l’Etat.  Il 
n’était guère difficile, de comprendre le sens du poème de Kadaré, c’est pourquoi au 
Bureau Politique, il était qualifié de contre-révolutionnaire. 
 
(En 1975, à cause du poème "Les Pachas Rouges", toute l’Albanie, voire ceux qui 
n’avaient jamais ouvert un livre de leur vie,  savaient que l’Écrivain le plus célèbre 
du Pays, avait fait appel à une  "Révolte armé " (Ismail Kadaré "Dialogues avec Alain 
Bosquet". Éditions Fayard. 1995). 
 
1982 
 
Parmi les rares plaisirs de cette époque, la lecture du journal artistique dominical 
"Drita" (la Lumière), prenait une place particulière, pour les passionnés de littérature, 
surtout pour les brèves nouvelles, sur  l’art en  étranger. C’était, en lisant ce journal, 
que j’avais appris la critique virulente de l’œuvre de Kadaré, lors d’une Assemblé 
plénière de la Ligue  
des Écrivains de l’Albanie. Le lendemain, pour plus de détails, je me suis précipité au 
studio du Peintre du Peuple Skender Kamberi, membre de cette Assemblée. Skender 
avec son béret, ses cheveux noirs et ses traits bien marqués, qui me rappelaient Che 
Guevara, me dit : 
 
- Ismail est un âne ! Il est en train de creuser sa propre tombe ! Comment, peut-il 
écrire aussi ouvertement, contre le Parti ? 
- De quoi parles-tu ? - je lui répondis- Je n’en savais rien. 
- De la nouvelle "Le palais des rêves" - me dit-il – Dès les premières lignes, on devine 
que, les événements se passent à Tirana, voire au Comité Central du Parti. Alors ? » 
 
Ensuite, il me raconta que, dans cette réunion, était présents l’épouse du Dictateur, 
Nexhmije Hoxha et, le camarade Ramiz Alia, le secrétaire du Comité Central qui 
couvrait le secteur de la propagande, de la culture et des arts. Dès les premières 
phrases du rapport, tenu dans cette réunion, Kadaré fut critiqué par de violentes 
interventions qui, devinrent de plus en plus, virulentes. Beaucoup, pensaient qu’il 
serait arrêté, à la sortie de la réunion. Kadaré resta silencieux, assis au dernier rang, 
avec le regard fixé au sol. À la fin, le camarade Ramiz Alia, prit la parole :  
 
"Écoute Ismail ! Le Parti et le peuple t’ont hissé en Olympe. Si tu ne restes pas fidèle à 
nos idéaux, ils te jetteront dans le précipice ».   
 
La menace était claire.  
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- Mon cher ami …- ajouta mon ami peintre – Tu le sais bien. Nous avons tous osé, 
parfois, dépasser les limites, mais il faut être fou, complètement fou, pour écrire, un 
livre pareil !  
 
Et, j’ai pensé : il est vrai qu’un tel courage, aurait pu lui couter la tête.  
 
C’est en ce sens, qu’Ismail Kadaré, à mon avis, a exprimé son esprit dissident, parce 
qu’à chaque fois, il a porté un coup de sape à l’édifice totalitaire, justement par son 
action, d’écrire une œuvre très courageuse et intelligente. Les parallélismes, la 
métaphore et les ressemblances avec les personnages du "Palais des Rêves" et, la 
réalité totalitaire en Albanie, étaient si évidentes, que le commun des mortels, en 
aurait saisi, le sens ... 
 
"Le Palais des rêves", écrit Eric Faye, dans son livre "Dans les laboratoires du pire », est 
l’histoire parallèle de deux dictatures, ou, plus précisément, de deux tyrans des 
esprits. C’est, une fourmilière humaine où, chacun a un rôle précis, avec l’espoir 
qu’un jour, il ait une récompense, pour améliorer, son existence. C’est l’histoire d’un 
pays (…) où le Bonheur et l’Utopie, n’existe que dans les carnets, dans le cadre d’une 
bureaucratie extrême ... (Eric Faye "Dans les laboratoires du pire". Editions J. Corti. 1991) 
 
Mais, Kadaré, était toujours protégé par son talisman, lequel n’avait pas encore 
perdu, son pouvoir. Il était, comme un phénix, jaillissant de ses cendres.  
 
Mais quel était donc ce talisman ? … Apparemment, Enver Hoxha, en personne, 
avait mis un frein à la vaste et hystérique campagne, contre lui. Pour quelles, 
raisons ?  
 
Au Parti, beaucoup pensèrent que la persécution et l’emprisonnement de l’Écrivain, 
ne poserait aucune problématique mais, le Dictateur, savait que la décision n’était 
pas, aussi simple. Kadaré, n’était plus le modeste écrivain des années 60. De plus, ses 
œuvres étaient publiés en France et d’autres pays. Son emprisonnement, sans doute, 
aurait provoqué une forte émotion, dans les pays occidentaux. D’un autre côté, il ne 
fallait pas oublier que, Kadaré, était l’auteur du  « Grand Hiver » dans lequel, le 
Dictateur était un personnage principal et, si Kadaré avait été qualifié d’ennemi du 
peuple, cela aurait entraîné, l’interdiction du roman. 
 
Kadaré, avait joué avec finesse et, il avait gagné ...  

 
*** 

 
Sans doute, ces réflexions, souvenirs et témoignages, sur l’écrivain Ismail Kadaré, de 
ces temps lointains, ancrés dans ma mémoire, ne sont qu’une esquisse rapide de ce 
que fut, sa personnalité et sa vie, contrainte par la menace mais, aussi sa révolte dans 
l’écrit, par des actes de courage et de dénonciation.  
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Mon regard, est celui du vécu qui trace dans L’ « Histoire » le sillon, un témoignage 
humain, un vibrant hommage de ce que fut, le « phénomène » complexe d’Ismail 
Kadaré. Cette complexité, je ne me permettrais pas de l’aborder ici, mais, ce sera 
chose faite au travers d’études approfondies, par des historiens, par des spécialistes  
 
dans la matière et, des personnalités plus compétentes, que moi même, auteur de ce 
texte.  
 
En conclusion : 
 
Même si Kadaré ne fut pas, un activiste politique comme, par exemple, Vaclav Havel 
et d’autres, je pourrais dire, avec certitude, qu’il fut le leader intellectuel, de la 
résistance silencieuse, au régime stalinien albanais. J’oserai même dire, un héros au 
sens grec du terme, qui exploite son intelligence, ses connaissances stratégiques vers 
un but évalué. Je pense que le héros intellectuel, n’est pas un guerrier, ses seules 
armes, sont son intelligence et sa plume. Pour ce faire, il utilise une Loi 
prédéterminée : 
 
 1. La persévérance et le courage  
2. L’attention, la méthode, la patience 
3. La vigilance, la mesure, le calcul du risque  
4. La prévoyance  
 
Quelques soient, les positions, les opinions et les considérations, autour de la 
personnalité de Kadaré, une chose est incontestable. Kadaré n’est pas seulement, 
l’auteur dominant de la littérature moderne albanaise, mais, il est aussi le Grand 
écrivain des valeurs, de l’esprit et de l’histoire du peuple albanais. Cette contribution, 
est un des présents, les plus précieux, non seulement pour la culture de ce pays, mais 
aussi à la civilisation de cette Nation.  
 
Pour illustrer cette idée ou, définition, je citerai Vaclav Havel, lequel dit : 
 
« Pour divers, qu’ils soient les intérêts de l'écrivain - qu'il écrive sur l'amour, la 
jalousie, l'échec ou la réussite de sa vie, sur la méchanceté des hommes, sur la nature, 
sur son enfance, sur Dieu ou sur la schizophrénie, qu'il fasse autre de philosophe ou 
de psychologue, qu'il s'en tienne aux faits ou, crée des allégories, qu’il soit obsédé par 
les projets esthétiques les plus extravagants et les plus ingénieux - il y a une chose, 
qu'un véritable écrivain, ne peut jamais éviter: c'est l'Histoire. Sa situation sociale, 
son époque, c'est-a-dire, aussi, la politique. Tôt ou tard, nous découvrons qu'une 
grande œuvre littéraire communique, de manière indirecte, complexe et même 
cachée, des éléments qui concernent l'Histoire, la culture, la civilisation ou, le devenir 
spirituel et social, de la collectivité. Je ne conçois pas, une œuvre littéraire 
authentique, sans cette dimension. (Vaclav Havel - Préface de l’édition français de du 
livre "Le démon du consentement" de Dominik Tatarka, 1986) 
 
Suite à ce brillant constat, j’ai le sentiment que, Vaclav Havel, a écrit ces phrases, 
pour prédéfinir entre autres, la place, le rôle et l’importance de l’œuvre de l’écrivain. 
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Ce sont, des idées et des constations, qui auraient pu être écrites, aussi, pour notre 
grand écrivain Ismail Kadare, pleinement en concordance, avec son œuvre littéraire 
et sa personnalité. Parce que, il a été et reste toujours, un grand visionnaire qui ne fait 
pas seulement honneur à son peuple, à sa culture nationale, mais aussi à la littérature 
contemporaine, européenne, en tant qu’écrivain de réputation mondiale … 
    
Vasil QESARI 

Bordeaux – mai 2008  
 
 
 


